瞭望东方周刊樊永强2015-09-10

  “不服老不行。”57岁的唐建明少将抹了一把脸上的汗水,对《瞭望东方周刊》说。

  这位皮肤黝黑、目光炯炯的将军,来自中国海拔最高的地方——青藏高原。阅兵后几个月,现任西藏军区副司令员的唐建明就要退出现役,开始退休生活。

  在西藏服役的40年间,唐建明从士兵变成了将军。长期的高原军旅生涯,让这位出生于四川成都的老兵患上了高原病:心室肥大,高血压,双腿严重静脉曲张。

  在阅兵训练场,他站1小时的体能消耗,相当于普通人站2~3小时,时间一长,就会头晕、骨痛、小腿浮肿。但从军姿、敬礼到答词,训练毫不懈怠。

  “既然当军人,就要时刻拿出军人的样子。”在唐建明看来,这次阅兵,是他军旅生涯的巅峰,是难得的荣耀。

  “将军在训练场上就是一面旗帜。”在阅兵之前的一次新闻发布会上,阅兵联合指挥部办公室常务副主任、北京军区副参谋长王舜表示,将军们“忘记了自己的职务、忘记了自己的年龄、忘记了自己的伤痛,和受阅官兵一起训练、一起生活,体现的是我军高级指挥员练兵打仗、带兵打仗的风采”。


  将军集中训练,强度超过普通官兵

  “狼牙山五壮士”英模部队方队,由第65集团军军长张海青少将担任领队。

  张海青今年54岁,而他带领的方队年龄平均不到25岁。

  站军姿,他像战士一样,手和膝盖夹上扑克牌;为了练下肢力量,提高踢腿速度,他给自己打上绑腿;为练耐力,每次教练要求他正步踢够96米就行,他一踢就是两个百米,一天好几个来回。

  “50多岁人的身体,当然不能跟十七八岁的小伙子比。”百团大战“白刃格斗英雄连”英模部队方队将军领队、第14集团军副军长邓志平少将今年52岁,刚参加训练时,有些超标的体重让他很有负担。

  5月下旬,邓志平带着阅兵方队向北京阅兵训练基地集中。到北京第二天是个星期六,恰好是他的生日。这天,他直接上了训练场,加入将军队集中训练。从最基础的立正、稍息、起步走练起。

  按照阅兵联合指挥部的要求,在训练内容上,徒步方队主要是训练“四线三功”——帽线齐、手线齐、枪线齐、脚线齐;踢腿功、摆臂功、站立功。最后要达到的效果是:徒步方队做到人员站立2小时不动,正步行进200米、齐步行进1000米动作不变形。

  而将军,则是阅兵指挥部在训练上始终紧盯的“关键人员”。

  入住阅兵训练基地一周后,阅兵联合指挥部领导前来视察,发现将军们的训练基础与要求相比差距不小。于是,训练时间从一周训练5天、每天5小时,很快加强为一周训练6天、每天8个半小时。这个训练强度,甚至超过了普通受阅官兵。

  刚开始训练时,站军姿15分钟,他就浑身发抖。训练半小时衣服全部湿透,到训练80分钟休息时,衣服脱下来一拧,全是汗水。

  成效相当显著。

  从5月23日将军们集中训练,到6月30日结业考核,40天让将军们的训练水平“脱胎换骨”。上次前来视察的阅兵联合指挥部领导过来一看说,“没想到进步这么大”。所有人都顺利结业。

  邓志平刚参加训练时,单腿“蹬翘”,根本就站不住,现在一只脚踢出去,脚尖下压,单腿站立,纹丝不动,保持两分钟也没有问题。而按照阅兵的标准站军姿,轻松突破2小时。

  “看,这就是成效。不信你让四五十岁的人做一下试试?”邓志平笑呵呵地说。


  让两个带队的将军走起来就像一个人

  从“将军训练班”毕业,邓志平俨然已是训练专家。

  “一切习惯都是从不习惯开始的。”在他看来,把整个方队走齐,没有捷径,只能靠“千万次的反复,形成肌肉记忆”。而要形成排面和方队的整齐度,就要把每个人的习惯汇聚成集体的习惯,这只能靠反复训练,形成默契。

  徒步方队通过天安门,走在方队前面的两位将军领队,万众瞩目。

  “观众的目光,第一时间就是看将军领队。”阅兵徒步方队总教练刘士胥说。他曾多次参与国庆阅兵训练,明白观众的“看点”在哪里。

  “比较难的是如何让两位带队的将军走起来就像一个人。”刘士胥告诉《瞭望东方周刊》,每个方队的将军领队都有体型差异,在短时间内把两个人训练成“一个人”,侧面看就像是一个人在踢正步,并非易事。

  必须培养两个人已经内化到“肌肉记忆”里的协同感、默契感。

  与邓志平搭档的是第14集团军副政委高伟少将,他们两人几年前曾搭过班子,分别担任一个作战师的军政主官,“有协同默契的基础”。

  两个人一同训练,遇到不协调不一致,会相互指出来,偶尔也会相互埋怨。

  “我们两人的观念是一致的。”高伟说,因为两人感情深厚,因此都很坦率。

  “小一点说是为了我们两个人的训练效果,大一点说为了方队,为了我们这次整个阅兵的成功,为了将军领队的形象。”高伟说。

  “今年举行盛大阅兵,是党和国家政治生活中的一件大事,是军队一项全局性的重大政治和军事任务。”高伟说,作为“军旅标兵”的仪仗队员都没有“吃老本”,我们有什么理由不加码?

  为了一个敬礼时的亮相摆头动作,邓志平和高伟一起起码练了上万次,最后达到了两个人完全一致。现在,两个人走在阅兵训练场上,迈腿、摆臂、踢腿、落地,不论从正面看还是侧面看,都像是一个人。

  57岁的海军北海舰队副司令员刘庚群少将,是反舰导弹方队的将军领队。他曾多年在一线舰艇任职,也经常作为指挥员率舰出海执行重大任务,肩周和腿部关节都有严重劳损,稍长时间站立就疼痛难忍。

  只能靠咬牙坚持。先是站10分钟,然后20分钟,再到半小时……经过1个月的集中强化训练,刘庚群站军姿2小时纹丝不动、40秒不眨眼。

  方队合练,他的动作总是合不上。为此,他每次都比方队提前40分钟到达训练场,和其他3名校官领队反复练习敬礼动作。半个月过后,整齐如一。

  “阅兵训练,让我看到了自己身体的潜力。”刘庚群说,百炼成钢这句话,决非虚言。


  从士兵成长为将军,再从将军回归到士兵

  从5月份带队进驻京郊阅兵训练基地,高射炮兵方队将军领队、第39集团军副军长孙永波少将就从未离开过。

  “50多岁的人了,没有像他这么拼的!”战士汪明钦一脸钦佩。

  孙副军长比汪明钦大36岁,高强度的训练一度让小汪有些吃不消。但他发现,这个年龄比他父亲还要大不少的集团军首长却始终坚持训练,不搞特殊。

  “首长从士兵成长为一名将军,如今又从将军回归到一名士兵,军姿训练我们站多久他也站多久,还经常请战士当教员,给自己抠队列动作。”汪明钦告诉《瞭望东方周刊》。

  在每个方队采访,官兵们都能讲出将军领队的“感人瞬间”。

  “攻坚英雄连”英模部队方队将军领队、第21集团军副军长田福平少将,脚部有旧伤,每踢一次正步,就要利用休息时间冰敷。

  一天下午,阅兵指挥部组织全要素合练。田福平忍着疼痛,带领方队一个下午在观礼台前踢了17次标准长度的正步,总长度近两公里。训练结束时,他的双腿几乎无法站立。

  将军带头参训,成为激发官兵士气的最好榜样。

  据方队长赵健宏大校介绍,方队官兵中,先后有299人腿脚肿痛,67人皮肤皲裂,几乎所有人员脚底打起了血泡,不少官兵踢坏了3双陆战靴。

  一个多月后,“攻坚英雄连”英模部队方队的训练成绩,从刚到北京阅兵训练基地时的垫底位置,提升到中上游水平。


  将军和战士PK正步

  对于50多岁的将军领队来说,阅兵训练中最容易疲劳受损的身体部位是膝盖、脚踝和腰部。打着绑腿、护膝、护腰踢正步、站军姿,在将军领队中司空见惯。

  吃苦,但不言苦,是将军领队们的普遍态度。他们善于从政治高度理解这次受阅任务。

  “年龄和身体,都不是问题的关键。”“平型关大战突击连”英模部队方队将军领队、第16集团军副军长吴亚男少将,尽管每天都要裹着护腰踢正步,却并不觉得阅兵训练有多苦。

瞭望东方周刊 总第 707 期
相关文章
“我有一个好朋友,也是我的邻居。她的父母远在外乡打工,一年只能回一两次,留下她的弟弟妹妹。老师说她们是留守儿童……”这些稚嫩的文字来自13岁的吴梦瑾。