瞭望东方周刊陈莉莉2016-02-25

  

  新疆是个多民族交融之地。在这块166万平方公里的土地上,聚居着维吾尔、汉、哈萨克、回、蒙古、柯尔克孜等55个民族。

  不同的民族有不同的文化和节日。例如,信仰伊斯兰教的少数民族有两大传统节日,即肉孜节和古尔邦节。回族过肉孜节较隆重,维吾尔族、哈萨克族等其他民族过古尔邦节比较隆重。除此之外,哈萨克族有“纳吾热孜节”、蒙古族有“麦德尔节”、锡伯族有“西迁节”(四一八节)、塔吉克族有“巴罗提节”(灯节)和“播种节”、俄罗斯族有“帕斯喀节”、满族有“颁金节”,等等。

  正是因此,在春节,新疆呈现出多样化的生活状态。


  哈萨克餐馆的新年灯火

  在乌鲁木齐,来自伊犁的哈萨克族人开的这家KZ奶茶馆并不显眼,这里没有大的铺面,也没有耀眼的灯光。

  除夕夜,几乎所有的汉族人开的餐饮店都停业了,准备辞旧迎新,而这家餐馆却在照常营业。老板说,他们一般在公历年的中旬“辞旧迎新”。那时,他们也“像汉族人现在这样回家”。

  十多平方米的小店整洁有序,菜单上印的是哈萨克文字和汉语。

  店员递给我一张印刷精美的宣传页,上面印着像是化妆品的物品。他说,那是药品,有治疗白内障、青光眼的功能。他们认为这些药效果很好,是他们民族的特色产品,很多有类似疾病的其他民族同胞特意来寻找。

  新春前夜,来的客人都是操着哈萨克语的年轻人。客人和服务员简单对话后,后厨就开始忙碌。炉火、灶台、锅碗碰在一起的声音,还有哼着的小调,清晰地传到店内的每一个角落。

  他们还如往常一样,营业到了凌晨5点。


  叶城的新旧城

  在很多人眼中,叶城具有特殊的魔力,因为它连接西藏阿里。叶城是西藏与新疆之间物资往来的重要通道,承载着两地的商贸和文化交流。

  著名的新藏线就以叶城县为起点。为此,当地政府还树立了一个巨大的“0”字纪念碑,矗立在路中央。

  在青藏、滇藏、川藏等所有进藏路线中,新藏线是最惊险的路线,因为海拔高,路况不好。

  旅游和商贸往来催生了当地的其他相关产业,尤其是住宿和餐饮业。如今,叶城已是遍地川菜馆。

  新藏线的黄金时间是每年的夏天。春节时期,新藏线天气无常,很少有人再走这条线路。

  所以,当我在2016年的春节来到叶城时,做生意的许多汉族人已经候鸟般飞向了自己的家乡。

  新城似乎一下子变得异常安静。所有的商铺都贴上了红色对联,拉着铁门。他们要到正月十五以后再营业。

  也有部分因要随时待命做运输工作的少量汉族人不能回家,比如提供油气供应岗位的。在冬天,进藏的路途会变得异常凶险,因此,进藏者需要提前把油气储备充足。但是,为了以防万一,仍然需要有人待在叶城,以备不时之需。

  叶城当地群众则照旧继续自己的日常生活,烤馕、出行、上学、上班。

  新城里的几家维吾尔族餐馆照常营业,无处不在的川菜馆在此时了无声息。

  走进其中一家维吾尔族餐馆,老板说,他曾在上海、北京、西安等内地城市都呆过相当时间,但还是觉得新疆好。他会以流利的汉语问客人,“你觉得维吾尔族饭怎么样?”

  女服务员只会少量汉语。不过,她很喜欢与汉族女客人聊天,她关心她们来自哪里、去向何方。她说,“我也想出去。”


  重庆人在新疆

  从女儿春节生下外孙的那一刻起,老孙就知道,他这个家从此就算是落根新疆了。

  27年前,老孙还是小孙的年纪。当时,23岁的他急需改变命运,走出出生地重庆的小山村,是他当时认为的唯一选择。他没有去沿海,而是跟老乡去了新疆。他们先是坐火车到了乌鲁木齐,再坐六七天的汽车到了距离乌鲁木齐1000公里的民丰县。现在,从乌鲁木齐到民丰县最快只需1天的时间,与过去相比方便了不少。

  民丰县地处中国最大的沙漠塔克拉玛干大沙漠南缘。这个不大不小的绿洲,养活了十几万人。

  刚到民丰县的老孙是做建筑工人。当时,整个县城都是土坯房,没有一座高楼。如今,这里已经高楼耸立。

  后来,他承包了40亩地,种了核桃。民丰县因其特有的地理环境,种出来的瓜果比起内地,甚至新疆其他地方,口感都要出众很多。

  这也是尽管民丰县地处偏远,但是老孙却对这块土地深有感情的原因之一——这里能给他带来富足的生活。每年收获季节,收购商开着庞大的货车离开前,都要说上一句:怎么不多种一些?

  老孙不会回自己出生的那个村庄了。那个村庄已经成了空心村,只有少量老人留在村里。

  新疆给了老孙们致富的土壤,这些外来者也给当地带来了致富的方法。

  有一些维吾尔族人跟老孙学种核桃、种大枣。老孙说,过去当地人崇尚自然种法,就是种子撒进土里,听老天的安排。这样不容易有好的成活率,更不要说收成了。

  老孙认为,还有很多人没吃过新疆的瓜果,他相信这是个巨大的市场。曾经,他的一个亲戚带了两个民丰当地产的甜瓜,刚从北京机场出来,就被要求以100元一个转卖,而在当地则是十多元便可买到。

  老孙说,其实沙漠变绿洲不是梦想。但是,如果没有经济效益,政府和民间都推广不起来。可种沙枣树就是个好办法,不仅能赚钱,还能固土。

  老孙的两个女儿,如今都在和田市。

  春节时候,他到距离民丰300多公里的和田市与女儿一起过春节。

  不过,春节一过,他就得尽快回到300多公里外的民丰,开始新一年的劳作。300多公里,4个多小时,老孙说就像重庆到成都的距离。

瞭望东方周刊 总第 744 期
相关文章
“我有一个好朋友,也是我的邻居。她的父母远在外乡打工,一年只能回一两次,留下她的弟弟妹妹。老师说她们是留守儿童……”这些稚嫩的文字来自13岁的吴梦瑾。