瞭望东方周刊高海博2016-03-03

  

  2016年2月4日,卢驭龙的微信朋友圈里发出了一张图片——卡车装载的发射架底部喷出橘黄色的大团火焰,图片上面只有简单的一句话:“我们成功发射了中国私人航天史上第一枚大型液体火箭。”

  这是一枚直径300毫米,长度5米,重量100余公斤的火箭。

  刘虎说,在液体发动机技术方面,目前卢驭龙的公司是“纯民营企业”里最强的。

  卢驭龙的火箭发射圆梦过程,可谓历尽波折。从中,不难看出民营航天的道路曲折。


  来了位航天背景的市委书记

  卢驭龙在大众媒体上的出场颇具戏剧性。

  2011年,在娱乐节目“中国达人秀”上,卢驭龙身着黑色披风登场,充满了神秘感。他身着特制的服装,通过巨大的线圈控制电流,让蓝色的电花在手间跳舞。

  不过,当时还不为人熟知的是,他正和几个志同道合的朋友运行着一个制造火箭发动机的小工厂。那一年他16岁。

  那时候卢驭龙还没有意识到,与火箭制造有关的工作是一个系统工程。经过数十年发展的中国航天工业,至今仍保持着不同系统分担不同工作,最后进行产品总装的模式。

  卢驭龙告诉《瞭望东方周刊》,他“开始没考虑到工程量”,后来“越来越发现这个工作很庞大”,几乎不可能独立完成。经过不断外包后,他和伙伴们把焦点集中在了发动机,这是火箭制造最核心的领域,也是最独家的领域。

  这个选择与市场有关。根据他的了解,仅在深圳做小卫星的就“有几百家”,而这些厂家制造的小卫星如果都获得升空许可,仅靠目前国有的火箭运营能力,是远远不够的——这就是民营火箭市场的空间。

  而他所在的城市深圳,也给了他信心。

  2015年初,曾长期在航天系统任职的马兴瑞出任深圳设立特区以来第10任市委书记,深圳官方也承诺将进一步支持发展航空航天产业。

  深圳市此前颁布的航空航天产业发展规划提到,2012年全球航天经济总量为3043亿美元,比2011年增加近7%。据预测,到2020年总量将增长约59%,达到4850亿美元。

  得知马兴瑞主政深圳后,卢驭龙很兴奋。


  互联网公司为什么要参与火箭发射

  但搞火箭,需要实实在在的真金白银。市委书记给不了这个钱。

  因此,卢驭龙尝试与商业机构对接。

  2015年底,一些商业机构与他达成了协议。按照目前各方透露的信息,卢驭龙新研制的火箭将被命名为“新大主宰号”。这是多家商业机构共同参与的一款产品。

  “新大主宰号”液体火箭发射项目是由黑桃互动与拇指游玩联合白鹭时代、摩点网、QQ阅读、斗鱼TV、360奇酷手机共七家不同领域的互联网公司联合发起,深圳驭龙航天科技有限公司总设计。

  每个公司都对“新大主宰号”液体火箭发射项目提供了支持,譬如参与摩点网“新大主宰”众筹项目即有机会获得火箭箭体刻字、私人物品放入载物舱等专属特权;观看斗鱼直播“新大主宰号”,就有机会获得百万微信红包,甚至还会有女主播定制版头像火箭抱枕,QQ阅读则利用自己的渠道资源进行推广。

  这种合作方式,在很多人看来像是一场“秀”。

  不过,卢驭龙的合作方之一黑桃互动的负责人告诉《瞭望东方周刊》,在2011年卢驭龙参加中国达人秀期间双方就已结识。2015年初,公司相关负责人于建江出差去深圳,恰好约到卢驭龙,了解到卢驭龙正在筹备火箭发射的事项。

  于建江记得,当时他们对此也十分感兴趣,但是像火箭发射这类科研项目往往前期就需要大量资金注入,短期内无法回收成本,这对于卢驭龙个人而言是十分大的负担。事实上,刚刚成立的“驭龙航天科技有限公司”,就连公司网页都尚待完善。

  而这个问题,就需要具备商业运作经验的公司来解决。

  在黑桃互动之后,白鹭时代、摩点网、QQ阅读、斗鱼TV、360奇酷手机也先后加入了“新大主宰号”火箭联合发起团队。

  对于与商业化的合作,卢驭龙的态度是,如果有人说是商业炒作,让他去说。“做事情毕竟需要非常多的支持,包括资金。”

  合作方的考虑显然更多。黑桃互动CEO王进强说,作为国内互联网行业与航天领域的首次跨界合作,此次合作为现在的商业市场打开了思路。

  王进强说,他们了解到政府部门也相当支持项目的开发,“我们也相信政府的眼光和能力。”

  商业合作敲定后,火箭发射迅速提上日程。2016年1月,被设定为火箭发射的日子。


  被当作走私军火

  但是,因为各种层出不穷的问题,火箭发射被推迟了。

  首先是技术问题。于建江记得,整体火箭发射项目涉及到很多领域,尤其是火箭配件的制作大多是使用外包制作,由于配件出了点小问题,导致燃料泄漏,影响了预定的发射计划。

  这个问题解决后,2016年1月15日,商业团队及卢驭龙团队连夜赶路辗转至发射现场,开始筹备火箭预发射事项。

  但是因为天气原因,发射再次被推迟。

  而因为火箭发射的特殊性,在市场、技术和天气之外,卢驭龙还遇到了管理的影响。

  他记得,此前他们准备申请去一个无人岛发射火箭,但申请过程漫长,时间不允许。

  于是,他们想到了目前国内的四个航天发射基地——西昌、文昌、太原、酒泉。

  最初,卢驭龙准备选择海南的文昌发射场。但经过沟通,相关部门对他提出了高标准的技术可靠性要求。

  索性,年轻人选择了偏远的一处无人岛。经过与公安部门和科技部门的沟通后,团队准备出发了。

  他们在港口租了一条船,装上火箭就出海了。没想到,中途被边防部门拦截了,边防武警持枪指着发射团队——武警以为他们是走私军火的。

  很多火箭,看着就像制导武器。于是他们又被扣了几天。

  虽然事情最终通过沟通得以解决,但原定的发射计划不得不取消了。

  一个月内变化了两次发射场,团队里不可能没有其他声音,卢驭龙坦承“来自团队的、合作方的压力是很大的”。

  后来,有人告诉卢驭龙,这种发射活动最好与军方取得联系。卢驭龙评估认为,深圳周边的航线繁忙,人口密集,不太可能获批。

  因此,团队找到了原成都军区下属的一个试验场。这一次,军方终于通过了他们的申请,但要求“发射要迅速”。

  由于军方对发射仰角与范围有要求,卢驭龙与同伴只好把火箭改装成车载系统,使用液压装置调节仰角。

  由于要“快”,所有的现场程序都要简化。现场检查系统后,迅速加注燃料,随后增压,只要天气条件允许,就即时发射。

  2016年2月4日,反复推迟的发射终于实现。

瞭望东方周刊 总第 706 期