瞭望东方周刊骆晓昀2016-09-15

  年幼的万全林经常唱着歌跑过自家的三进院落,最后一进的最后一间是家里老祖宗的住所。倚墙高,庭院深,灯光稀,从临街的大门飞奔至最后一进的院子,对孩童来说,这是一段漫长的路程,他唱歌是为了壮胆。

  70年回忆如梭,人去楼无。万全林原有的老宅在如今青浦区练塘镇,他幼时住的就是绞圈房子。


  有这种建筑吗

  2013年3月31日《新民晚报》刊发了有关“绞圈房子”的文章,当时已经退休的建筑师徐大纬不禁向丈夫万全林嘀咕:“我怎么不知道绞圈房子,有这种建筑吗?”

  万全林脱口而出:“怎么没有,我小时候住的就是这种房子。”

  这句话让徐大纬在上海奔波了两年,“找绞圈房子不是兴趣,而是责任”,徐大纬告诉《瞭望东方周刊》。她的责任来源于她是一位生于斯长于斯的上海女性建筑师。

  徐大纬是近代科学家徐寿的玄孙女,其父徐宝彝13岁留学法国,1935偕在巴黎学习声乐的夫人杭州名媛嵇元红归国。他回国后任上海震旦大学医学院外科教授兼广慈医院外科主任。

  作为建筑师,徐大纬45岁时就主导了人民广场迪美购物中心的设计,并提案建设香港名店街,打通购物中心与地铁一号线,是中国地下商业空间设计领域的先锋人物之一。

  “我童年在安福路的别墅中度过,父亲是上海外科手术的第一把刀,诊费用金条结算,家里条件非常好。学艺术的母亲从小培养我和姐姐弹钢琴、跳芭蕾,我小时候从没有见过上海的绞圈房子。”徐大纬说。

  上世纪70年代初,徐大纬成了练塘的媳妇,丈夫是同济大学毕业后在上海华东工业建筑设计院工作的万全林。万全林带着她,从上海途经嘉善乘一艘小火轮回到家乡练塘镇,彼时街上人流攒动,小孩奔来奔去,热闹非凡。

  作为新娘的她只匆匆呆了两天。按当地习俗,妇道人家要守在家中不能到处串门。所以,徐大纬对练塘仅留下了一个不错的印象而已,并未注意到绞圈房子。

  2013年《新民晚报》上的信息引起徐大纬注意后,她随先生回到古镇,认真查看了几处街上的老屋,渐渐地,绞圈房子在她的意识中清晰起来。


  大户人家

  古镇的大街上有廊棚,两侧的商号和百年老店比比皆是,冯阿宝百货店、火烧场水果店、王同兴咸肉店、德兴馆饭店、章明电厂、许家染坊、丁家布庄……

  徐大纬在《凋零的练塘古镇》一文中,记录了镇上的商铺。繁盛的商业街景是根据万全林回忆中的画面而一一恢复的,每一个商家就是一套绞圈房子,大门进去的天井是从事生计的门面,卖着各色货品,后面两进用于自家居住。

  “查看以前的地图可以发现,上海人家过去买地,都为长条形,因此建造的房屋很少有宽门面,住宅狭长,一进进向后延伸。”徐大纬说。

  徐大纬寻找绞圈房子的方式相当现代,符合其玄祖的科学家风格。她从网上下载了卫星地图,在上面找“洞”。“绞圈房子体量够大,每一进有一个天井,地图上看来就是一个‘洞’,如果是完整的三进就有三个‘洞’。”她向本刊记者解释。

  万全林建议她留意河道两岸。在万全林看来,能买下地造绞圈房子的人家,必然有不错的营生,能养活一大家子几十口人,货物往来需靠漕运。以前古镇上做生意的人家,都是船一靠岸,便信步回家,商住两用的宅子离河不会太远。

  作为上海几代同堂的大宅门,绞圈房子根据主人的经济实力和子孙多寡,两进和三进,三、五、七开间都有。能建造绞圈房子的人家,一般是人口较多的大户人家。每家的客堂,甚至都有各自的堂名。家族内部的重大活动,都需在客堂里举行。

  万家原是以米行为生,后来米行破产了。

  “我婆婆的娘家是做豆腐的,因为做豆腐成本低些,所以米行歇业后,家里开始卖豆腐。我们结婚时,他家已败落得差不多了。”徐大纬说。


  四合院衍生出来的一个分支

  绞圈房子的“绞”沪语发音为“gao(三声)”,实际上是“筶”这个字。有一种说法是“筶”字生僻,所以改成“绞”字,“筶圈”亦成了“绞圈”。

  “筶”原义是占卜用具。用类似黄牛角的弯竹蔸剖半而成,占卜的人在神前先祷告,然后将其往上一抛,等它落地后看其正反,以定吉凶。在使用的时候,先要将两块合起来,所以“筶”也就引申为“合”的意思。

  四合院是中国建筑文化中“合”的凸显,其存在时间源远流长,而考古发现也证实了这样的悠久历史:1974年考古发现陕西岐山凤雏西周住宅遗址;汉代墓葬中有四合院形式祭品;唐三彩中也有四合院造型作品;《胡笳十八拍》和《清明上河图》的细节中,都能看到四合院的存在。

  中原地区是四合院的起源,随着人口疏散,人的流动将建筑形式传播四方。如今全国各地均有四合院演变的身影,比如,赣南有“厅屋式组合”民居,而在上海,就是绞圈房子了。

  “上海的绞圈房子是中国四合院漫长发展历史中的一个分支,是真正中国血统的建筑。围合、左东右西、中轴对称,在这种建筑形式中根深蒂固。”徐大纬说。

  绞圈房子研究者朱亚夫曾介绍,《续修鹤沙沛国朱氏宗谱》记载,大约清乾隆七年(1742年),在浦东鹤沙朱家潭子建有绞圈老宅,这可能是现在所知的上海早期绞圈房子之一。

  当然,从四合院变成绞圈房子,是因地制宜的调整,以便适应上海的地理人文环境。最明显便是屋顶、外墙相连,北方的四合院屋顶和外墙并非成45度角密闭相连,而上海多雨,绞圈房子下沉的庭心具有排水功能,相连的屋顶也可以更利于排水。

  以五开间为例,绞圈房子的结构是:每一进平列有五间房子,第一进居中一间叫墙门间;墙门间左右各连着一间,都叫次间,是吃饭的地方;次间两边又各连着一间,都叫落叶,为卧室。第二进略高于第一进,居中的一间名为客堂,其余均同第一进。

  前后落叶之间有竖向房子相连,便是厢房,东、西厢房是大小儿子的居住地。前后两进中间则是庭心(天井)。

  这是四合院绞圈房子的布局,而三合院布局的区别在于:第一进的墙门间、次间、落叶演变为了一整面墙,居中建门,适合经商。

  “四合院型的绞圈房子多存于农村,他们的主人为富农,以农耕为生;而三合院在古镇很常见,有钱的农民进城开始经商了。”徐大纬解释。


  陶家大宅的改造

  2014年6月,徐母嵇元红过世。她是第一位在巴黎大剧院演出的中国人,归国后曾任宋庆龄的法文秘书,丈夫去世后她便跟着女儿在上海生活,寸步不离,徐大纬上班都得推着轮椅带她到办公室。

  “她过世后,我开始有时间满上海奔波看绞圈房子的实物。起初目标便锁定在南汇,有故事的地方才有绞圈房子。”徐大纬说。

  上海绞圈房子的分布规律和当地的经商史密切相关。以南汇为例,由于靠海,盐业在元明时期达到鼎盛,与盐业生产有关的人员大量迁入,并定居下来,娶妻生子,繁衍后代,人口数量迅速增加。

  南汇的地名中曾有六灶镇、盐仓镇、大团镇等。灶是当年烧盐的灶头;仓则是储存盐的地方;团便是看管盐的队伍。以盐为生的地方就有富足的人家,徐大纬在这些有历史渊源的古镇和地区,一镇一村地探秘,果然寻觅到不少现存的绞圈房子。

  合庆镇王桥路999号的陶长青故居让徐大纬心仪许久,初时寻访只窥见外观,不久前才跟随浦东电视台采访队伍入内一探究竟。

  陶长青是清末儒商,其故居始建于1908年。随着陶氏家族的衰落和迁移,百年大宅已一派荒凉。

  解放后该地曾先后被川沙毛巾三厂、跃进中学、黎申五金塑料制品厂、星光日用化学品厂作为厂址或校址。2000年左右,中邦集团董事长卫平发现这座老宅时,它已破败不堪,流浪汉栖息于此,也有乡镇青年在庭院中聚集赌博。

  卫平小时候住的也是绞圈房子,祖屋被拆后他心有留念,想寻一处格局类似的建筑,翻新再造。买下陶长青宅后,卫平请了浙江的师傅拆除老宅,并把零件编号;将房屋地基整体提高15厘米后,再于原址重建。房屋的大部分零件都被用于重建,少数几根木柱已烂,只能更换。

瞭望东方周刊 总第 707 期