瞭望东方周刊孟丰敏2017-01-05

  福州市仓山区桃花山上的马厂街,曾是朱熹的叔叔朱槔笔下的“世外桃源”,又在明朝时成为戚继光设马厂的一座山头。

  晚清,马厂街成为洋人、官宦、富豪的中西别墅集中区。民国时期,国府主席林森、海军司令陈绍宽、孙中山秘书黄鲁贻的身影常常出没此地。如今可园门口挂着的介绍牌提到:才女林徽因曾于此居住。

  尽管马厂街是贵胄住宅区,但新中国成立后日渐沉寂。改革开放后,这里的德庐、松园、以庐、意园等老宅被改造为现代居民楼,原来的街景发生了较大的变化。老宅里的后人或出国,或搬到高楼大厦居住,马厂街遂成被世人遗忘乃至嫌弃的旧“棚户区”模样。

  然而,这样一条可能全面改造乃至消失的马厂街,在笔者落笔时,已破茧成蝶,转身为福州珍贵的“老古董”。


  “网红”为什么“红”

  “网红”之所以红,之所以珍贵成“老古董”,自然离不开它自身蕴藏的重要文史价值。

  马厂街长约450米,宽2.8米,历经时间的洗礼,留下12处老洋房,成为福州近代史的一段缩影、一块活化石。从街头到街尾,仿佛走入一段历史长河,从北宋走到了今天。约1563年,戚继光来福州剿灭日本倭寇时,率军驻扎在桃花山脚一带,开辟了军营驻地和马厂。马厂街因此得名。从此桃花山陆续有了人家,不再是佳人绝世独立。

  桃花山最热闹的时期是在清朝五口通商以后,仓山区成为福建现代教育第一摇篮。整座山建满大中小、研究所等学校,还设有英美日德法等各国领事馆、洋行、医院、现代商铺,一度成为福建最繁华的地区。基督教遍布区内,诞生了著名的基督新教思想家倪柝声,新思想理论影响遍及西方世界。

  外国人所建的房屋喜欢面朝河流,而且重视通风、采光、卫生。中国人的居住习惯是水流环城、环村,不能在城内、村内。在烟台山上建房子,可谓高屋建瓴一览无余,闽江及沿岸景观尽收眼底。当时官宦人家与新贵富豪就在海关巷、乐群路、爱国路、马厂街、立新路、对湖路、公园路、三一弄、积兴里建别墅花园,形成了南台新贵生活圈。

  1928年前后,房地产商相中了桃花山马厂街一带的环境,建成中西合璧的花园别墅,海外侨商和本地民族资本家随即纷纷购买了这些房子,形成马厂街住宅区,类似今天的别墅区,只是当时没有小区物业和管理概念。

  这里先后入住了四批人士。第一批是当时家住对湖路的叶氏大家族,子孙陆续在马厂街购地建房。第二批是当时工资收入最高的海关、邮电职员。

  第三批是福州富豪,比如原福建省商会会长蔡友兰、鼎庐的海商李德鼎(鼎庐的宅名由林森题词)、忠庐的许省庵是福州第一家电力公司的会计师、在马来西亚诗巫开垦新福州而发家致富的梦园主人叶见元,曾追随孙中山成功进行辛亥革命。

  第四批则要说到文艺界人士了,其中名气最大的是曾来烟台山讲学或探亲的郁达夫、叶圣陶、萧乾、林徽因、胡蝶等民国文艺人士。

  2011年笔者曾撰写散文《一径芬芳画仓山》。文章发到网络和杂志后,马厂街的古董美引起关注,福州各大媒体记者纷至沓来,大量集中的新闻报道,让马厂街一夜成名,从此一发不可收拾。


  老街老宅如何更好更红

  马厂街虽然红了,迎来不少游客,但住在这里的老居民并没有因此特别高兴,因为建筑老化,不能满足现代生活的新需求,而且沿街的墙面不安全,所以当地政府部门认为首先该解决的是老居民的安全困扰,以满足居民生活需求为第一目标。

  2015年,忠庐沿街的危墙重新整修后,墙体从建筑材料到风格都比较现代,引起各界人士不少争议。如何才能把沿街墙面修得安全又美观,还能让各界人士都满意呢?“网红”马厂街,要“红”得更体面、更美好。

  马厂街的老宅产权复杂,多数私有,要保护这条老街的历史文化,政府目前能做到的只有基础保护工作,比如,修复好老居民的屋顶,至少保证居住者的人身安全,但大面积的房屋修缮资金需要几百万元,街道财力有限,只能适可而止。

  2016年,福州市历史文化名城管理委员会参与街道的保护老建筑的工作,修缮了鼎庐和建园。

  除了修缮老宅,地方政府还进行了街区道路绿化的提升。2014年在对湖路景观改造时,政府有关部门对马厂街进行绿化提升,现在马厂街的三个入口路面都已疏通,进出这里的车辆能够轻松交汇通过,不造成路面堵塞。

  下一步,街道将进行老宅院落的绿化工作,比如给院子添置小品种的花卉茉莉,让来这里参观、旅游的人感受到历史文化街区深厚的人文底蕴魅力。

  仓山区即将成为福州最美的城区,并提出了全域旅游口号。马厂街可否成为仓山区全域旅游点之一呢?


  居民心中的老街新事

  马厂街的魅力就在于它融合了中西文化的特色,却又凸显东方文化的雅致。这“雅致”中的传统文化在街道随处可见,家家有修竹,户户有传世家训。每户人家甚至都有一个颇文艺的宅名,如梦园、可园、以园、硕园、忠庐、爱庐、鼎庐等。

  这里也曾是“世外桃源”,那时的人,家有庭院,举步有景,清逸流转。鼎庐李德鼎的后人老李告诉笔者,他退休后没事干,看着院子空落落的,便养花赏心悦目,可是养的茶花估计不能长大,因为花盆太小,而他家的老杨桃树每次结果就被飞虫叮咬烂掉,实在可惜。笔者告诉他,街道打算为他们这些老宅的院落添设花卉,打扮得美一点。

  老李笑道,政府美化庭院是好事,修护危墙更是善举,自己年岁已高,能依旧安静地住在父母传下的老宅里,每天早起能看到阳光照着院里的花草,和老邻居互相问好,夏天可以享用冬暖夏凉的井水,是最大乐事。这也是住在现代高楼火柴盒里的人无法享受到的旧式庭院生活。

  宜园的产权完全私有,有前庭后院,算是目前马厂街上占地面积最大的老建筑,难得完好地保留了百年前建筑的原始模样。叶氏后人说起造园的先祖叶履亨在印尼的励志和爱国故事,心酸又自豪,还说看到政府把永安里的门修得很漂亮,十分羡慕,希望自己家的门也快点重修。

  当冬日暖阳穿过前庭的树木花草、照在一楼劵廊时,他怀抱着一岁小儿微笑行走在婆娑树影里,完全是一幅温馨静好的老宅生活的图画。

  老宅的魅力不只是它的建筑形式美,更主要的是它所承载的丰富精彩的人生故事;而且必须住着有故事的老人,老宅才“老”得多福多寿,才吸引人们为了听故事,寻找祖先踪迹而来访、旅游。

  说起政府美化庭院这事,有新租户听后面露难色。因为新来的外地人总有一种寄人篱下的客居感,没有保护老宅的意识,环境的保护意识也比较淡薄。有的恨不得把院子空地占为己有,盖成房子,认为庭院里养花是浪费空间。

  有老人说,老宅外表美观,但内部破陋,有各种问题,不宜居住,他们认为政府把危墙修牢固,保障人民生命安全才是大事,他们更希望住进有电梯的高楼大厦里,甚至认为喜欢老建筑的人是不懂事。

  笔者调查发现,原住民和老租户对老宅有深厚的感情,希望老宅的环境更美好,但他们更了解老宅,会从居住的实用功能角度考虑问题,重视居住的舒适度,而回国探亲者、老建筑爱好者则更重视老宅的保护。


  一条街道一条根

  2016年12月13日,笔者再次探访马厂街,看到鼎庐的墙面用古砖修葺一新,门楣的题词也请书法家模仿林森的笔迹重做。

  而笔者最大的收获是得知另一段历史。1897年,被李鸿章选派去英国伦敦参加“妇女选举社团国际联盟”的中国第一个女医学博士、福建第一个女留学生、福建第一个女医生、医院院长许金訇就是忠庐许氏家族的先贤。

  当年在李鸿章的支持下,许金訇作为中国第一个妇女代表,第一次站到国际政治舞台上,喊出中国妇女解放的口号,并反对女性缠足,从此引发国内女性解放和女学运动。许氏家族与福州几大政商家族比如林则徐、陈宝琛都有着错综复杂的亲友关系。

瞭望东方周刊 总第 674 期