瞭望东方周刊周翠玲2017-09-21

  在世人的观念里,地处亚热带的羊城广州长夏不冬、四季混沌,难以体味春兰夏荷秋菊冬梅的情韵,即使身浸其中的人,通常的感觉也是苦夏、少寒,至于春秋两季,只是淡然而不经意的过渡——这似乎是羊城的一桩“错”吧。

  可羊城的四季分明有清晰的布局,有果断的转折。


  花不应节候

  说羊城四季不分明,大多是因为“花不应节候”。

  “岭外多花”,这与历史上的羊城是著名的鲜花和果木产区密不可分。早在汉代,陆贾已说南人“彩缕穿花”。晋惠帝永兴元年含嵇所著的《南方草木状》就如此描述羊城的花木“春华者冬秀,夏华者春秀,秋华者夏秀,冬华者秋秀,其华竟岁。故妇女之首,四季未尝无华也”。

  花开络绎不绝,四季佳果丰盈,粤人传统上“衣香食果”“以花作衣”“依食为茶”。民谚有谓“贫者穿花富者戴,明珠千斛似泥沙”,“珠浦之人以珠为饭,花田之人以花作衣”,等等。这使得大家误认为羊城没有季节的错落转换。

  究其实,羊城划分四季,除春夏秋冬的布局外,还有台风季与雨季的两种间断。春夏间的台风,如果不是正面袭击,对城市的损伤并不太大。通常在长长的酷热中,忽然宣布台风要来了,所谓热极生风,也真是件被盼望的事情:终于大热过去了!

  换下了凉箪后,凉意就一层一层深了,秋来了。


  白云松涛

  上世纪七八十年代,广州人还在台风季节上白云山听松涛声,高岩突处,倾城听涛,想想真是一件奢靡的事情。

  那年头,白云山以松树为主要的栽种林木,逾冬不凋,尤其在松涛别院山口那侧岩崤,平日已觉陡峭惊骇,一遇风卷风落,简直就是惊涛骇浪似的。松涛听风,一紧一慢,风大时,雷霆万钧的气势,整个山头山雨欲来。

  有些情致的人会在风来前上山,尤其是傍晚与清晨。顺着山势,或者逆风,一层一层的风,松香十里。天是云飞,山是松过,呼啸来呼啸去,尤在秋风飒爽落日泻金时分,万山松风,一直铺展到山脚下的城下。

  广州人感受这样的极端并不是经常的,白云松涛如此非常的景致,被列入“羊城八景”中是当然的事。

  当然,松风之后,差不多就要等双九重阳才上山了。


  节令更替下的行乐

  纷繁的民间节俗也是间落四季的另一种节奏。

  南海神诞、天后诞、郑仙诞、金花诞、上元诞、中元诞、下元诞、何仙姑诞、土地诞、观音诞、盘古王诞、华光诞、生菜会……羊城是保留民间传统最完整的城市,民间的家祭从未间断。

  但最有趣味的四季转折,当属节令更替下的行乐了。

  屈大均在《广州时序》中列举了粤地四季的物候风情以及节俗游玩,是非常有趣的一幅节令行乐图。如五月粽子的制作与龙舟竞渡,说是“五月自朔至五日,以粽心草系黍,卷以柊叶,以象阴阳包裹。浴女兰汤,饮菖蒲雄黄醴,以辟不祥。士女乘舫,观竞渡海珠,买花果于蛋家女艇中”,更至于“七月初七夕为七娘会,乞巧;八月蓼花水至,为大饼象月浮。桂酒剥芋;九月载花糕萸酒,登五层楼双塔放响弓鹞;十月为寮榨蔗作糖霜;冬至日食鲙,为家宴团冬”,等等。有了此等起落,四季还不够分明吗?

  四月清明雨、五月扒龙船、七月荔枝红、八月竖中秋、十月登白云、岁终赏雪梅——尽管时岁变易,情调改变,但节令的转换方式并没有多大的改变。


  木棉花开换季忙

  过年的桃花才落了一层粉瓣,阴历二月冷意还深深浅浅的,雨水就来了。夹在一阵阵新绿的南风里,街上一排排电线杆子似的挺拔排空的木棉树却突然回过神来,大口大口地放出花,鲜明、奔放、不由分说,令路人在惊谔中夹杂着莫名的感动。

  没有哪一种树像木棉那样与粤民间生活如此息息相连。以前,大家习惯以察看木棉花的花势来断定无常的春,木棉花开,就是春暖大地了。

  按着花意的提示,粤人家就忙不迭地藏冬裘、换春衣,呼朋唤友地“换季”。于是,在初春淫雨初阳的一层薄薄的阳光下,各种冬物斑驳的影子就夹杂在木棉欲燃的火里。

  在清明雨的日子中,檐下屋前就不时响起“叭、叭”的坠花之声,五瓣黄蕊的木棉花如碗如盘,丰艳地落满了一地。这可不是林黛玉拾花藏香的自怜身世,而是粤人家绝对的惜物体己。

  拾花之后,就是晒花、“食花”。

  从早春到入夏,在这城中的大街小巷,会看到木棉花被晾晒成酱褐颜色。到七八月,木棉花就在粤人家的家居生活中大显身手。去湿解毒的五花茶,几乎是家常必备的,而木棉花便是其中的一香;灯芯花、扁豆配上木棉花作茶,是每户人家对付暑湿天气的法宝,尤善用于暑渴不止。扳着手指点点,煮粥煲水、泡茶作药膳,木棉花的舍身济世似乎是腊蜡成灰的另一个版本。


  四月清明雨、五月扒龙船

  在粤人众多的节日中,没有什么比清明节更能体现中国式团圆的内涵了。祭祀是宪章文武、规范典制的大事,也是一个归宗认祖的最好机会。

  对于一年一度的清明扫墓,粤人素来有雅俗各异的两种说法。雅化的称为“行清”,通俗的就说“拜山”。对此,先前有一套精细的行头,规范着新坟旧坟、节前节后的拜祭程式。比如,清明日前的拜祭,称为“拜清”。直到今天,“行正清”(指清明当日的扫墓)仍被认为是古法犹存。

  从血缘宗嗣的归属意义上来说,清明也被岭南人视为除了春节、中秋外的第三个团圆节。如果与春节的合家欢失之交臂,莫慌,一箭之遥的清明已经在倚闾守望。而且,这不仅是一场宗嗣的团聚,此间的团圆还带着阴阳交汇、神人交通的更为神秘莫测的意义,是天上人间、此岸与彼岸的默默传语。

  五月龙舟忙。在清明已过中秋月待圆,这一段荷欲染红禾儿未黄的日子里,正值珠江的汛期,每年一度的端午时节,珠江的各水道总是花摇枝颤。

  南粤的竞渡之风起源甚早。早在五代、北宋时就已经盛行。北宋余靖有诗为证:“龙舟竞快楚江滨,吊屈谁知特伤神。”

  明清此风更盛,清李调元《南越笔记》记载:“粤中五月,采莲竞渡,至五日而止。广州寺标较胜,有逾月者。今已戢。惟大洲龙船高大如海舶,具鱼龙百戏,积物力至三十年一出,出则诸乡舟行以以从,悬花球绣囊,香溢珠海。”百年如游戏,五月犹有龙船忙。


  八月丰盛竖中秋

  羊城的市场一年中有两季异常丰盛:五月的瓜菜与八月的水果。

  五月是因为春荒以后、雨季停歇的间逢,各种蔬菜悠然地呈绿上市了。民间所谓“五月节,吃唔切”(多而来不及吃)。而八月,民间还在担忧“金秋夺暑”的热,这时候的热已经没有阵雨的“湿”气,高旷的晴、干燥的晴,荷叶已经萎去了,而沁凉的感觉来自丰盛的果香。

  杨桃一上场,八月就来了,而一入八月,就似乎流年过半了!

  急景流年的味道,是由中秋月饼迫不及待地占领日常开始的:无处不在的月饼大战。做饼、买饼、送饼一下成了主题,在等待月饼上市的间隙,羊城人已经不吃其他点心了。一些酒店的门前早早搭起了展览和售卖月饼的花架,隆重地推出新一轮的花式。

  《中华全国风俗》谈到“广州之中秋节”时,描述了月饼上市的花色。

  “广州每至八月初间,城中各饼店门前挂一挑凿通花金色之木牌,上刻‘中秋月饼’四字,很是精致。直到中秋以后,才将除去。店中陈列之月光饼有圆式者,有方式者,有椭圆式者,有多角式者,大小亦各有不同,有大似盘者,有小似碗者,表面有种种颜色,绘花草人物等图,装以玻璃盒或纸盒,甚是美丽,人家多买之赠送亲友。另有一种月饼,因馅之材料不同,分甜肉、咸肉、豆沙、豆蓉、莲蓉、蒜蓉、烧鸡、烧鸭、金腿等种种名目,节前人亦多买之赠送亲友,名曰送节。”

  在传统节日气氛渐渐淡静下来的今天,许多传统的节日食品也不觉渐渐地退场,然而,广州人的月饼还是一年年兴旺着,推想其意,也是要这一个月圆饼圆,好寄意入圆的愿望。

瞭望东方周刊 总第 715 期