瞭望东方周刊胡俊凯2017-09-28

  “山下面叫‘死谷’!因为雪大路险老是掉下人去。”此尾治和边开车边说。此刻,我们一行正朝五个山的利贺村上百濑方向驶去。

  从南砺市区到上百濑不足40公里,多半为盘曲山路,沿途要穿过好些几公里长的隧道。与北陆许多地方一样,五个山为多雪地带,冬季雪厚可达数米。此尾是本地人。“小时候没这些隧道,冬天要翻过这些大山简直是不可能的事。现在通了隧道就方便多了。”他说。

  此尾是南砺市品牌战略部文化与世界遗产课参事兼课长。他陪同我们——我和东京经济大学教授周牧之——在南砺调研当地发展情况。

  南砺市是日本北陆地区富山县西南部一个约5.1万人口的城市,2004年由城端町、平村、上平村、利贺村、井波町、井口村、福野町、福光町等八个村镇合并而成,山林面积占80%以上。富山县处在日本海沿岸中心位置,与石川、富井等县构成北陆地区。

  日本于1998年(阪神大地震后第三年)制定的《21世纪国土宏伟蓝图》中,提出要从北海道经本州日本海沿岸直到九州北部,与包含东京、名古屋、近畿经济圈的太平洋经济带并列,打造一个日本海经济地带,以应对人口、经济日益向太平洋沿岸经济带聚集的地区失衡,以及太平洋沿岸可能发生的大地震对日本经济的致命影响。2008年、2015年的第六、七次全国性国土规划中,又进一步提出了北陆圈概念。

  将南砺市近20年的发展,置于日本海沿岸经济建设的大背景下,或可看出其不同于其他地方之处:这里出现的“后工业化”萌动,为日本海沿岸地区寻求振兴途中的一条别样新路,对中国地方城镇的发展也不失启示。


  戏剧大师的山间舞台

  “‘五个山’不是山,是五个山谷的总称,范围包括已合并进南砺市的平村、上平村和利贺村。”此尾说。五个山谷为赤尾谷、上梨谷、下梨谷、小谷、利贺谷。上百濑是流经利贺谷地的百濑川上游的一个自然村,地形封闭,四周俱为1000~1800米的大山。1995年12月,五个山与紧邻的歧阜县白川乡一起,以“白川乡与五个山合掌造聚落”为名,被联合国教科文组织登录为世界文化遗产。

  合掌造是日本多雪地带的一种民宅,屋顶以厚厚的茅草覆盖,呈人字型,如双手合十。屋顶斜度为60度,屋顶竖截面为等边三角形,陡峭的屋顶可使雪不易堆积。支撑巨大屋顶的梁木底部弯曲,被称为曲梁,斜面则是采用天然弯曲的抱木。

  在五个山,合掌造建筑最集中的不在上百濑,在相仓和管沼。但上百濑却因合掌造这种传统民居,以及险峻瑰丽的山水,发展起了一项国际驰名的事业——舞台艺术基地和利贺艺术节。

  “不知道南砺市的大有人在,但不知道利贺剧团和铃木忠志的却不多。”同行的周牧之教授说。利贺村现在被称为世界舞台艺术的一个圣地,成为南砺市的一张城市名片。

  我们到达上百濑时,铃木忠志正率领他的利贺剧团在北京国家大剧院上演古典希腊悲剧《酒神狄俄尼索斯》。富山县利贺艺术公园园长金田丰一边领着我们参观村内的剧场、排练场和露天演出场,一边讲解这个戏剧圣地的来龙去脉。

  1973年,利贺村将散布于附近的5栋合掌屋搬迁到上百濑,命名为“利贺合掌文化村”,希冀以此招徕游客,应对已出现的人口减少、经济下行问题。

  1976年,戏剧大师铃木忠志率领在东京颇有名气的“早稻田小剧场”从东京迁至利贺村,他们租下合掌屋,将其改建成“利贺山房”,揭开了利贺村戏剧历史的帷幕。

  1982年,日本第一个国际戏剧节“利贺戏剧节”在这里诞生,此后每年夏季都举办。

  1983年,铃木忠志在这里创办“国际戏剧夏季大学”,用“铃木训练方法”培训来自世界各地的演员。

  1994年,利贺合掌文化村由富山县政府接管,改名为“富山县立利贺艺术公园”。现在,这里已成为全球鲜见的舞台艺术设施集中地,拥有包括日本最大的合掌屋剧场和露天剧场在内的7个剧场、排练厅、宿舍等设施。

  作为日本著名的戏剧大师,现年78岁的铃木忠志故事太多了。而他为何从拥有丰富观众资源的东京迁往偏僻冷落的山村,一直为人所探询。据台湾研究者林于竝介绍,铃木忠志在一篇题为《关于利贺艺术节》的文章中说:“我所梦想的剧场,是利用人们曾经居住过的住宅空间,充满着人们使用痕迹的空间所改建的剧场。”在日本,一般住宅天花板的高度都偏低,符合剧场条件的,铃木忠志认为只有城堡、寺庙与合掌家屋三种。改建城堡或寺庙为剧场几乎不可能,因此,合掌家屋便成为铃木忠志理想剧场的选择。

  地方上要应对人口减少导致的萧条景况,艺术大师要寻找能寄托艺术理想的场所,具有传统文化象征的合掌屋成了最好的媒介。铃木忠志和他的剧团在利贺村一待就是四十多年。当合掌屋的文化意义和艺术内涵被艺术大师们发掘得淋漓尽致的时候,利贺村的“人口过疏”危机也消弭于无形之中——大量来自国内外的舞台艺术家、追剧者和慕名而来的游客,使得五个山这些原本冷落萧条的山谷盆地重新充满了生机。

  这种“以文兴村”在南砺许多地方都能见着。离上百濑不远的另一个自然村上畠,给自己取了个名字叫“冥想之乡”。“冥想之乡”背倚大山,面前一个大缓坡,坡前一道山谷,山谷对面是一座宽阔高耸、郁郁葱葱的山壁,像一面巨大的绿色屏风。这里天空地旷,山风习习,万籁俱寂。我们伫立谷前,面壁而思,确有让人沉入冥想的意境。

  与利用合掌屋这种现成的传统文化载体不同,上畠根据本地自然环境特征,把文章做在了宗教文化上,着意营造一个能让都市人休息、沉思的环境。冥想之乡建有冥想之馆、冥水之馆、空想之馆等。管理员森井介绍说,上畠请了一位尼泊尔画僧,分两次、每次数年,来村里绘制了六幅有关藏传佛教的壁画——《忿怒五十八尊曼茶罗》《寂静四十二尊曼茶罗》《十一面千手观音像》《极乐净土图》《金刚界曼茶罗》《胎藏曼茶罗》,收藏在冥想之馆里供游人参观。

  “在富山县,县府所在地富山市人口多,通过导入路面电车等着力打造城市聚集经济。而南砺市只相当于中国一个镇,八个町村分布在大山之中,相互距离较远,人口稀疏,做不了聚集经济的文章。南砺市把重点放在做农村、做历史、做文化、做环境上,无疑是一个很好的选择。”周牧之评点说。


  合掌屋村落的新居民

  从利贺村上百濑到平村相仓,约25公里的山路。

  同为“白川乡与五个山合掌造聚落”的核心区域,相仓没有29公里外的歧阜县白川村名气大,商业气氛也相对淡一些。20栋合掌屋错落于路旁,大部分有一两百年历史,最老的建造于400年前。合掌屋旁的田地种着庄稼或蔬菜,道旁一丛丛可用于做屋顶的野生茅草迎风摇曳,一派古老乡村景致。

  目前相仓有80位居民。此尾说,其中一对夫妻不是原住民,而是从全国范围内“选拔”来的。由于人口减少,相仓也出现了无主空屋问题——这是日本地方上普遍存在的问题,人去楼空,既影响观瞻,又不利于传统建筑的保护,空屋空地多了,还容易让人产生萧条印象,不利于聚集人气。

  从全国“选拔”来的是关东地区的相田庆一一家,他们于2013年5月移居相仓。相田出生于东京都,来相仓前,在千叶县一家公司工作;妻子相田纱穗里(音译)是茨城县人,原为小学教师。相田夫妇有三个孩子,一家人原本住在茨城县的公寓里。平时,夫妻俩各自上班,孩子由托儿机构照料到晚上7点。

  相田一家原本过着跟大多数日本人一样的生活,直到东日本大地震后,有一天妻子突然感叹:“好想多一点时间和家人在一起啊!”重大自然灾害带来的人生无常的震撼,使这对每天以工作为中心、家庭聚少离多的双职工夫妇感到困惑。

  恰在此时,相仓为解决村内旧高田家合掌屋成为无主空屋的问题,决定采取在全国范围招揽居住者的办法,相田夫妇也报了名。“虽然设定了年龄等许多条件,但报名者仍然很多,相仓从全国54组(户)申请者中,经过笔试、参观面试,最后选择了相田一家入住旧高田家。”此尾说。

瞭望东方周刊 总第 706 期