瞭望东方周刊刘建春2018-04-12

  夜间10点45分,广播喇叭里轻柔的女声播出通知:“11点钟开往南京的沪宁快车开始检票了,请旅客们赶快上车。”

  这时,从车站贵宾休息室里走出六七名旅客,走在中间的正是国民党代理理事长宋教仁。他们边走边谈话,眼看就要到检票口了,突然从宋教仁背后闪出一人,拔出手枪对准宋教仁连发三弹。宋教仁身子一晃,踉跄了几步,趴倒在一张椅子上。鲜血从宋教仁的腰部直涌出来。他用手捂着腰,大叫道:“我中枪了,有刺客!”同行的于右任赶紧跑到车站外,拦住了一辆汽车,把宋教仁送到了沪宁铁路医院抢救。沪宁铁路医院就在老靶子路上,也就是今天的武进路,离老北站大概数百米。3月22日凌晨,宋教仁伤重去世。

  1921年夏天,老北站发生了另一件足以让全世界震惊的大事,得以载入史册。

  这年7月23日,中共一大在上海望志路即今天兴业路一幢小楼内召开。7月30日晚,一名身穿灰色长衫的中年男子突然闯入会场。陌生人的出现,引起了大家的警觉。经商议,决定立即转移至嘉兴南湖,包一个画舫,在湖中继续开会。

  夜里,一场倾盆大雨,让上海的溽热一扫而空,空气特别清新,阳光澄澈。清晨,各位代表互相装作不认识,先后来到老北站。他们混杂在旅客中,分别买到了上海开往杭州的104次快车车票。朝阳里,27岁的毛泽东手提藤箱,身穿长衫,脚蹬布鞋,和普通旅客一起登上了列车。

  翻阅1921年7月沪杭铁路行车时刻表,可以发现,这班列车7点35分从老北站发车,10点25分到达嘉兴。在南湖的红船上,中共一大完成了全部议程。

  新中国成立后的数十年间,上海货几乎就是优质货的代名词。上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车、大白兔奶糖……上海的工业品通过老北站源源不断输往全国。铁路缩短了空间距离,让全国各地的老百姓都能够享受到上海货,老北站是当代没有驼铃声的新丝绸之路起点。

  也有一段时间,老北站的一趟趟列车将那些正值青春韶华的知青拉到数千公里以外的新疆、北大荒或西双版纳。老北站每天都上演一幕幕离别的场景,送行的人挤满站台。老北站月台上的铁路工作人员,除了引导旅客乘降,还有一项任务,那就是用一个硕大的箩筐,装地上狼藉散落的鞋子,每天都能捡到一箩筐。

  1987年,位于秣陵路的上海新客站建成,接纳和护送了数百万趟列车、数十亿旅客的老北站,像一位征战了78年的将军,解甲归田。

  因抗战期间遭到侵华日军的野蛮轰炸,四层洋房被削去了两层,抗战胜利后只是简单盖上了屋顶,再也没有恢复四层建筑。2004年,铁路部门拆去了旧站屋,在原址上按80%的比例复原建造了老北站站屋,开辟为上海铁路博物馆。

瞭望东方周刊 总第 771 期