瞭望东方周刊李斌2018-04-26

  东方饭店:鲁迅安顿亲友之所

  西城区万明路11号,是距天安门、前门等北京市中心不远处一处相对安静的地方,这里坐落着一座貌不惊人的饭店:北京东方饭店。

  虽然貌不惊人,却极具故事——北京东方饭店建于1918年,民国初期与北京饭店、六国饭店齐名,是京城三大饭店之一,新文化运动、五四运动和北伐战争等重大事件,都在此留下了印记:1922年,罗文干、蔡元培、李大钊、蒋梦麟、胡适、马叙伦等北大教授,在东方饭店宴请苏联政府代表团;1925年至1926年,钱玄同、赵元任、刘半农、黎锦熙、林语堂等学者,每月聚集在东方饭店研究汉语注音问题;1928年6月10日,白崇禧率部进入北平,在东方饭店宴会厅召开中外记者招待会,宣布北伐胜利;1935年至1936年,张学良、张大千等人住在东方饭店。五四运动期间,陈独秀在对面的新世界游乐场散发传单,随后在北京东方饭店门前被捕。抗战期间这里被日本人占用,新中国成立后它长期作为高级接待机构……

  走进饭店,人们仿佛走进百年历史的尘烟之中:大堂迎面就是4幅油画,分别以民国时期发生在东方饭店的4件历史大事为内容,分别是:少帅斡旋、鲁迅避难、国语注音、北伐告捷,每幅油画的正下方,还分别配以一块铜板,中文在左、英文在右,以双语注解了画面中的事件。

  一层大厅一侧有一个橱窗,里面展示了留声机、老式电话等东方饭店的早期物品,让人有种穿越感。东方饭店附楼内的1918咖啡屋,很有复古的味道,这间咖啡屋据说民国时期在北京就非常有名。

  回旋的木质楼梯、玫瑰窗、落地大摆钟、铜把手……如今,这里依托独有的历史资源,正在全力打造“民国文化主题酒店”。欧陆经典风格的花园、上世纪初中西合璧的洋楼,将北京南城特有的怀旧韵味和饭店悠久的历史结合在一起。

  有一次,一位外地来京的朋友住进了东方饭店老楼,没有想到这里都是“名人居”:“蔡元培”“傅抱石”“陈独秀”“张爱玲”“梅兰芳”“张学良”“刘半农”“林语堂”“老舍”“白崇禧”“巴金”“张大千”“李大钊”“邵飘萍”“茅盾”“叶圣陶”……一扇扇门上写着一位位人们耳熟能详的名字。

  朋友就住在二楼拐角第一间的206室——鲁迅当年住在这里——门上一块牌子上写着“鲁迅”二字,右侧牌子上是鲁迅的介绍。镂空窗棂、彩色玻璃窗……走进房间,从家具到装饰,布置颇具民国特点。书桌上,还摆放着一个鲁迅先生坐着的小雕像……朋友灵机一动,就以鲁迅小雕像为前景,拍起“合影”照片。

  墙上一块牌子写着:“北京东方饭店初期建筑:建于1918年,是当时北京唯一的民族资本自营的高档饭店,也是香厂新市区的组成部分。在此发生了众多历史事件,并且留下了各界名人的足迹,后几经变迁,至1986年恢复对外营业。其初期建筑原平面由呈‘口’字型的四幢三层楼房组成,现仅存1918年建设的西楼及1953年翻建的东南楼。2009年7月,被西城区人民政府公布为区级文物保护单位。”

  鲁迅自己有家,为何会住到东方饭店?我向荣挺进老师请教。他介绍说,1926年“三一八”惨案发生后,鲁迅及李大钊等一批文化人士遭到段祺瑞政府通缉,为安全起见,他先后在莽原社、山本医院、德国医院和法国医院等处避难。4月中旬奉系军阀张作霖入京,为防战事危险,鲁迅另租东方饭店一个房间,将母亲、夫人及住家里的朋友接来暂住,因直系冯玉祥主动撤离北京,战事未起,一天之后将其送回家。鲁迅外出避难的时间是3月26日至5月2日,其间写下了《纪念刘和珍君》《二十四孝图》等文章。

  鲁迅的第二任妻子许广平回忆:“在鲁迅避难期间,奉军入京。那时守北京的是冯玉祥部,属于直系,奉直是不和的,一般人都恐怕会发生冲突。因此,鲁迅在某一天托人在东方饭店赁了一间房,把母亲及朱氏接去,另外还有一位住在他家的许钦文的妹妹羡苏,又托她到校邀我,一同去住在旅馆。第二日看看没什么事发生,母亲就回家了。此事荆有麟先生曾帮忙。”

  东方饭店住宿价格不菲,如今多是老外在这里住宿。

  翻看《文物古迹览胜——西城区各级文物保护单位名录》,才知道东方饭店还有这样的历史:曾悬挂于人民大会堂内的传世国画《江山如此多娇》,便是傅抱石、关山月于1959年7月至10月在此创作出来的。


  青云阁:鲁迅来此饮茶会友

  如果说东方饭店确实和鲁迅有渊源,留下了深刻的印记,那么,位于前门的青云阁和鲁迅又有何关系?

  多年前,在大栅栏街道工委工作的一位朋友听说我是湖南邵阳人即宝庆人后,带我来到这个前门大栅栏西街和杨梅竹斜街之间的青云阁。原来,讨袁名将、宝庆人蔡锷将军就是在青云阁的普珍园结识名妓小凤仙,并多次在普珍园小酌,普珍园的一道名菜备受小凤仙喜爱,从而演绎了一段流芳千古的爱情故事。蔡松坡逝世后,小凤仙因无法忘怀,又来到青云阁找寻记忆……上世纪80年代在青云阁原址拍摄的电影《知音》,就是根据蔡锷将军与小凤仙的爱情故事改编的。

  前门大栅栏西街是条步行街,33号青云阁如今已是政府招待所,在诸多临街店面中,这栋三层青砖小楼、典型的轿子型建筑显得鹤立鸡群。

  走进这座已有两百多年历史、1905年重新翻建的小楼,里面别有洞天:中庭为跑马廊,两侧墙上贴着不少清末、民国的老照片,最后面是一整面墙,墙上写着蔡锷和小凤仙的故事,还提到了鲁迅等名人。

  青云阁是清末民初北京四大商场之首,青云阁内的普珍园菜馆、玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书社等众多老字号留下了鲁迅与周作人、沈尹默、刘半农、钱玄同等众多知名学者的足迹。

  《文物古迹览胜——西城区各级文物保护单位名录》中如此形容:“为清末北京四大商场之首,是一座综合性商业娱乐场所,内设茶座、小型演出厅、时新百货商店,其功能和劝业场相似,但又比较高雅。鲁迅住在绍兴会馆时,常来此饮茶会友……”

  鲁迅先生在京生活14年,常到青云阁里的玉壶春茶楼品茗,他最爱吃玉壶春的春卷、虾仁面等名点,这在鲁迅日记中屡有记载,如壬子(一九一二年)五月二十六日记云:下午同季市、诗荃至观音寺街青云阁啜茗;丁巳(一九一七年)十一月十八日记云:午同二弟往观音寺街买食饵,又至青云阁玉壶春饮茗,食春卷。

  青云阁北侧的杨梅竹斜街,是一条倾力打造的文化小街,临街砖券大门匾额上,题刻着“青云阁”三个古朴的大字。

  作为商场的青云阁存在时间较短,约在上世纪20至30年代停业。这里还吸引了不少京剧名角,如梅兰芳、程砚秋、马连良等。


  鲁迅故居:丁香树格外繁茂

  位于北京市西城区阜成门内大街宫门口二条19号鲁迅博物馆内的故居,明显比八道湾原来的院子小得多。这是鲁迅于1924年春天自己设计改建的,是他在北京最后两年生活的地方,也是迄今鲁迅在北京保存最完整的一处遗址。鲁迅在这里一直住到1926年8月离开北京去往南方。此后,1929年5月和1932年11月,他两次自沪返京探望母亲,也在此小住。就是在这里,鲁迅完成了《华盖集》《华盖集续编》《野草》三本文集和《彷徨》《朝花夕拾》《坟》中的部分精彩篇章。

  故居门口有一个书店,各种版本的鲁迅作品和研究鲁迅的书籍摆满了书架,琳琅满目。我曾多次来到这里,走进故居,里面并不大,让人印象很深的是,院子里两棵鲁迅手植的丁香树格外繁茂,北屋后面还有一个小园子,仿佛儿时绍兴故居的百草园。

  今天的鲁迅故居,被鲁迅博物馆“囊括”在内。走进博物馆大门,首先映入眼帘的是院子正中那尊鲁迅雕像。陈列室内有鲁迅手稿、生平史料、藏书、藏画、藏碑拓片、藏友人信札等文物藏品,许广平、周作人、周建人、章太炎、钱玄同、许寿裳、胡风、江绍原、魏建功、瞿秋白、冯雪峰、萧军、萧红、叶紫、柔石、冯铿等新文化运动时期历史人物的遗物,大量的鲁迅著、译、辑、编著作版本和鲁迅研究著作版本、现代文学丛刊与新旧期刊,大量中外版画的名家名作,以及蒋兆和、李可染、吴冠中等一批大师的作品,让人目不暇接……

瞭望东方周刊 总第 736 期