瞭望东方周刊罗米2018-06-14

  凡强悍朝代,马的形象似乎就较为多见。比起其他动物,马更能代表战斗力,也更能显现一个民族奔腾的热血精神。

  秦代的兵马俑,汉代的兵马俑、铜马,唐代的三彩马、昭陵六骏等,都是以马为题材的杰作。

  而在中国艺术史上,那匹追风逐日的铜奔马不能不提。


  它究竟踏的是什么

  循着昔日漫漫丝路一路向西,很快便迎来重要一站——兰州。

  在尚未得名之时,兰州便是汉武帝时少年将军霍去病西讨匈奴的驻军要地,至汉昭帝时,此处得名“金城”,直到隋唐时期才改名为兰州。自此千余年来,兰州之名再未变过。

  不用去到博物馆,一下火车或者飞机,人们便能迅速发现这个城市的代表性艺术品——马踏飞燕。

  这个形象已经成了兰州的名片,整座城市里,它无处不在。它的真身则藏于甘肃省博物馆,是馆里众星捧月的明星。

  大家习惯于叫它“马踏飞燕”。不过,在博物馆里,它的名字叫铜奔马。这是东汉的一件青铜作品,高34.5厘米,长41厘米,远非想象中那样“高大”,但气势之威猛超出许多人的想象。

  就外形来看,奔马所踏的鸟儿确实不是燕子,因为鸟儿的尾巴不是个剪刀的形状。至于是什么鸟儿,因为造型并不特别写实,所以众说纷纭。有人考证是龙雀,因为龙雀也是神异的鸟,它更能衬托出马儿风驰电掣的神威。

  不少研究者考证认为,“马踏飞燕”叫“马超龙雀”更适合。上海辞书出版社《中国美术辞典》(1987年版)收录了“马超龙雀”主词条。释文称“后经考证,所谓飞燕并非燕子,乃古代传说中的‘龙雀’,马亦非凡马,而是神马,即‘天马’”。

  它究竟叫什么,研究者或许各有所据,但作为主角的这匹马矫健俊美、浑然天成的造型确乎令人惊艳,甚至出人意料,下面那可怜的鸟儿也就常常为人忽略。


  龙马精神

  铜奔马的造型很“干净”,整个身体曲线一气呵成,没有过多的旁枝末节,成就了它浑然一体的力量。马的身体略显壮硕,躯干和四肢似乎并不完全合乎真实的比例,这样的处理更让人觉得马儿的身体里神力鼓荡、气势雄浑。

  四蹄是造型中最精彩的部分,每一条腿的姿势、力道都各不相同,所以大腿的肌肉也有相应的变化。

  现实当中,马儿无论是小跑还是奔腾,绝对做不到四足前后撒开完全腾空的姿势。西方名画当中常会犯这样的错误,直到照相机发明以后,通过连续拍摄曝光,才纠正了这一错误认识。

  铜奔马的工匠显然熟悉马的奔跑姿势,所以这样的造型既显出神勇浪漫的气势,又符合真实的情况。

  右后蹄的造型最讲究,虽然踏在鸟身上,以撑起其他腾空的三蹄,但第一眼望去,会觉得整匹马是四蹄腾空高高跃起,很少有人会意识到它承担着整座雕塑的重量。

  为充分表现神骏轻灵,工匠在造型时极力减少了马蹄与鸟身体的接触面。它几乎是悬空的,只有蹄尖轻轻触碰,让人感受到它只在鸟背上轻轻一点,便又疾驰而去。

  不过,这轻轻一点已经改变了马身体的走势——它的头向相反的方向略偏,仿佛这一踏只是个意外——马儿实在太快,似乎来不及发现自己脚下踏到了什么东西。

  尾巴裹成扁扁的一束,高高甩起,和头部巧妙呼应着。尽管尾巴像是个附属物,似乎对表现马的雄风并无帮助,但位置和造型却格外小心,换到任何其他位置,作品中这种谨慎保持的平衡就会被破坏了。

  工匠“小处不可随便”的谨慎在这件作品中随处可见。就连奔马脚下那只连身份都难以辨认的可怜鸟儿,体积、造型以及位置,都精准得“增一分太多,减一分嫌少”。

  鸟儿的身体细节被极力简化,侧面看去只有头和胸腹两个小小的突起,但仔细观察,你会发现它其实是在回头望着自己背上的庞然大物。

  它正飞得自在,没想到一团黑云突如其来,接着背上就受了一股力。还没等它回头看清楚,那一团黑云便如闪电一般倏忽消失。

  虽然被严严实实地罩在玻璃展柜里,铜奔马却总像是立刻便要腾空而去。

  此物实在超逸俊美,难怪被选作中国旅游图形标志。除了展现中华文化艺术的魅力以外,也寄寓了旅游业雄健腾飞的美好愿望,或许还有一份祝福:愿游客的旅程能有些许天马行空的浪漫。


  向西去,那是你的战场

  汉代的艺术遗存中不缺马的形象。汉墓里出土过数量惊人的兵马俑、鎏了金的铜马,以及石雕、木雕和玉雕的马儿形象,可见汉代人对马的喜爱之情。

  这些马儿形态各异,有立马、走马、奔马、卧马等,不一而足。

  汉代几乎所有的马都半张着嘴,像是在呼吸,它们的身体也都呈现出极其圆劲匀停的曲线,一看就是日行千里的良驹。

  这些马儿的形象大多出土自西北,这里正是它们一展雄风的战场。

  昏暗的日色和飞扬的黄沙间,它们的身影愈显神勇,为那些骑马征战的英雄平添了许多传奇色彩。

  汉代骏马各具风姿,最后却被铜奔马拔得头筹,说起来还是它的运气好——也不知是哪位工匠突发奇想,在它脚下塑了一只传说中的神鸟龙雀,让它一下子变得与众不同。

  它于是不再属于尘世凡间。

  这匹天马还要奔向何处呢?从兰州一路往西,那是武威、金昌、张掖、酒泉,再向西就是嘉峪关。

  再向西,还有敦煌、玉门关,关山之外,还有关山。

  山长路远,它背负着中华民族腾飞的期盼,从不停止前行。

  (作者系北京大学艺术学博士,艺术推广人)

瞭望东方周刊 总第 774 期