瞭望东方周刊罗米2018-08-02

  在故宫博物院,有两个单独收费的展馆,一个是珍宝馆,一个是钟表馆。珍宝“独居”一处可以理解,毕竟珍宝难得,但钟表有什么稀奇呢?

  钟表本身确实不稀奇,但令人称奇的是,故宫博物院竟然是全世界收藏18至19世纪机械钟表最为丰富的博物馆。

  这一千多件钟表中,自然少不了土生土长的“国货”。当时,清宫里专门设有自鸣钟处,就是收藏、制造和修理钟表的地方,广东等地也有技艺高明的制钟表工匠。

  让访客们好奇的是,钟表馆里还有数量庞大的西洋钟表。那些来自西洋的计时器,是如何聚集在遥远的中国的?


  “不务正业”的计时器

  这些西洋钟表,有些是当年欧洲各国送给中国皇帝的礼品;还有一些则是由广东海关官员从西洋商人手中购买,再进献给宫廷的。

  当时,对于西洋钟表制造厂来说,产品“进宫”可是难得的荣誉,制造厂的身价也会因此大大提高。

  为了讨得中国皇帝的欢心,西洋钟表制造商使出了浑身解数。即使今天参观这些钟表时,我们仍然会惊诧于它们的设计之巧。

  因为制造繁难,所以工匠们总要大张旗鼓地进行装饰,让它们看上去不再是一个简简单单的钟表,反倒有点“不务正业”。

  大型钟大多被伪装成了其他样子。比如,设计成一座花园,其间有人物嬉戏;设计成一丛热带雨林,其间有动物出没;设计成大象拉着乐队行进的样子。

  即使是最简单的座钟,上面也会有珐琅绘制的图案,绘有金发碧眼的维纳斯和圆润的丘比特等形象。这些西洋风格的绘画,成了当时中国人最早见到的西方绘画。


  一个特别的“写字人”

  钟表馆里的明星,是一座产于18世纪末期的“铜镀金写字人钟”。

  它的保存状况相当不错,现在仍然熠熠生辉。

  这座写字人钟通高2.31米,外形犹如一座精巧的凉亭,亭柱和屋脊上还有精工雕饰的小动物和花草。

  写字人钟从上到下一共分了四层,每一层都有特殊的设计,除了第二层负责老老实实地报时之外,其他各层都暗藏绝技。

  最下面一层最抢眼,也就是那位“写字人”。

  这俨然是欧洲18世纪的一位绅士,他正扶案持笔,全身心地投入到眼前的“创作”当中。无论是他的装束还是他的小案几,都是当时欧洲流行的“罗可可”风格,卷草繁花,装饰华美。

  如果为他手中的毛笔蘸好墨,再打开开关,他就可写出“八方向化,九土来王”八个富有气魄的汉字。对于两百多年前的人来说,这绝对称得上神奇了。

  如今,他的作品就摆在面前的案几上。这是毛笔楷书的汉字,竟然写得相当工整有致,连顿挫的笔锋都清晰传神。

  看起来,这位写字人精通中国文化,他想要取悦的对象,一定不是个普通人。

  如果你看得更细的话,会发现这个写字人单膝跪地,显得恭谦之至。

  这座钟是18世纪晚期的纯机械作品,竟然能够操控柔软的毛笔写出这样“有灵魂”的毛笔字,可见工艺难度之大,机械设计之精密。

  除了这八个字,这座钟还有更令人称奇的设计:钟的第三层上有一个敲钟人,每逢3、6、9、12点准点,他都会按时奏乐报时,乐声响起,最上面一层便会转出两个手举圆筒的小人,圆筒打开便亮出一道横幅,上书四个大字:万寿无疆。


  历史的回响

  写字人的故乡在英国,他的制作者是英国伦敦的制钟高手威廉森,而订制者则是英国特使马戛尔尼,马戛尔尼要拜访的是乾隆皇帝。

  他此行的目的是为了与中国通商——此前,英国人每年都要从中国进口大量的茶、丝绸等物品,中国却几乎不从英国进口什么。

  此次他们志在必得,钟表就是让他们满怀信心的物品之一。

  这个新奇有趣且寓意美好的礼物果然深得乾隆喜爱。据说,进贡给乾隆的钟表不止这一个,其中还有不少是产自瑞士的“高档货”,但乾隆皇帝始终对写字人钟最为满意。

  “八方向化,九土来王”,没有哪个皇帝不期待这样的盛况。

  不过,乾隆皇帝对这座钟的新鲜感只持续了一阵子。中国的匠人很快开始模仿,通过自行研发技术,不久便造出了自己的机械钟表。

  其实,智慧的中国人与钟表早有渊源。早在汉代以前,中国就发明了一种古老的计时器,名叫“日晷”。

  如今在故宫里,你还可以见到日晷的身影,一般位于殿前的台基一角。它像一个倾斜置放的大石盘,石盘的圆心插着一根金属长针。一日之内,随着太阳位置的变化,长针的影子便指向不同的时辰,这便是最早的太阳钟。

  看起来不过是一石一针,但日晷包含的天文地理知识可不简单。不同的纬度之下,它的倾斜角度、刻度划分乃至指针的高度,都有许多讲究。

  到了清代,面对机械钟表这种代表当时欧洲先进科技的复杂物件,中国工匠竟然很快破解了奥秘。这些土生土长的钟表毫不逊色,并在装饰风格上加入了我们自己的传统图案:西洋楼被改造成了中国式的亭台楼阁,法式花园变成了渔樵耕读的中式田园,当然更少不了中国的吉祥图案。

  不得不承认,我们的工匠实在太高明。

  因此,面对马戛尔尼,乾隆的心声或许是:我们什么也不需要。

  当时,他几乎不假思索地拒绝了英国使团的通商请求,而英国人为了获利,便使出了走私鸦片的歪主意,由此拉开了鸦片战争的序幕。

  了解这段历史以后再看这座钟,会发现,它的与众不同不仅在于令人叹为观止的机械之巧,更在于它见证了中国那一段由盛而衰的历史。

  从某个角度而言,故宫博物院钟表馆里的每一座钟都是警世钟。因为我们的开放和包容,西洋钟表远涉重洋来到中国;因为我们对科技的好奇心和进取心,本土钟表被精心制造。如果我们能够一直保有这样的心态,中国的近代史会不会被改写?

  (作者系北京大学艺术学博士,艺术推广人)

瞭望东方周刊 总第 773 期