瞭望东方周刊刘佳璇2018-08-23

  2018年7月30日凌晨,一个从德国柏林梅赛德斯奔驰文化中心传来的消息,点燃了国内为此坚持守候的“吃鸡”玩家——经过两天八场的厮杀,来自中国的OMG战队赢得了PGI《绝地求生》世界邀请赛(简称PGI)的FPP模式冠军。

  《绝地求生》是当前全球最热门的游戏之一。此次由《绝地求生》开发公司蓝洞举办的全球性官方赛事,汇聚了各赛区选拔赛晋级的20支世界顶尖战队,共同争夺大赛200万美元奖金和至高荣誉。

  OMG战队指挥廖良光代表团队将那句“China No.1”喊出了口,可对于夺冠还有些“懵”。激烈的比赛一结束,紧张的神经放松下来,廖良光脑袋一片空白,和团队吃饭庆祝,队友看他话都变少了,笑他:“像个幽灵。”

  通过电子竞技,他们的梦想和一个时代的潮流裹挟在一起。从业余玩家变成职业选手,从“叛逆少年”变成“为国争光的冠军团队”,游戏,正在改变他们的人生。


  “因为游戏挨过打”

  廖良光生于1993年,17岁时,因为喜欢五月天《知足》里的那句歌词“怎么去拥有你的笑容”,又因为自己笑起来有酒窝,他开始在网络世界使用“笑容”这个ID。

  现在,这个ID有了“PGI冠军团队指挥”的光环。

  从柏林回到上海后,OMG俱乐部给这次出征的4位队员放了假,廖良光飞回家乡广东。一些不熟悉的家中亲朋来找他合影,廖良光第一次接到粉丝之外的人提出的合影请求,感到有些奇怪。

  家里人还不太清楚他和队友们拿下的世界冠军具体代表什么,但是在朋友圈转发了他们夺冠的新闻,说:“这是我家的小孩。”

  在小城中,真正了解电子竞技的人是少数,大部分人搞不明白,这个曾经的叛逆少年怎么可以玩游戏玩出个世界冠军。

  那个成为“笑容”之前的廖良光,曾因为玩游戏挨过打。

  八九岁时,廖良光跟随父亲从广西迁居到广东河源。也是在这个时候,廖良光第一次接触了游戏——那是同学给他打开的CS1.5,一款几乎所有游戏爱好者都知道的射击类游戏。

  在那之后,廖良光接触了不少同类型的游戏,同时也成了一个让家人有些头疼的孩子。

  他会偷偷跑到网吧,和父亲上演“猫捉老鼠”,父亲把他揪回来,生气时用晾衣架打过他。

  “不听话,不好好读书,沉迷游戏……”家人的责备里,多少带着恨铁不成钢的意味。

  廖良光对《瞭望东方周刊》说,他自认为是个有点孤僻的人,尤其是少年时,亲生母亲离世早,身边的朋友也很少。但是,游戏是现实生活之外的另一片天地,通过游戏,他用“笑容”这个ID,交到了很多朋友。

  廖良光后来进入了一所计算机及应用技术学校,19岁中专毕业之后,就开始工作了。

  游戏一直是他生活中的一部分。20岁到23岁时,他在玩《英雄联盟》,与此同时,爱好者观赏游戏的平台从“游戏风云”这类电视台转向网络直播平台,廖良光也喜欢看。

  在廖良光关注的《英雄联盟》主播里,有人在玩一款生存射击类游戏《H1Z1》(中文名“生存王者”)。《H1Z1》将故事设定在一个世界末日的背景中,玩家身处受到病毒“H1Z1”侵蚀后的残破城市里,作为幸存者踏上求生之路。

  廖良光喜欢《饥饿游戏》这类电影,在绝境中求生存的游戏设定,像是映射着当时他孤军奋斗的人生,对他充满了吸引力。于是他也开始玩起了《H1Z1》。

  2017年3月,廖良光发现一款同类型的游戏《绝地求生》正在测试,在《绝地求生》里,玩家需要在游戏地图上收集各种资源,并在不断缩小的安全区域内,对抗其他99个玩家,让自己生存到最后。

  刚接触《绝地求生》时,玩到最后关头,廖良光的心会跳得很快。“这并不是那种传统的一对一对抗,在100个玩家里,你活下来了,才是真正的赢者。”

  半年后,廖良光的人生因为《绝地求生》而出现了转折。


  “不做职业选手,也许就是宅男”

  “如果不做职业选手,我现在就是一个宅男,每天上班,下了班打打游戏,然后休息。”从中专毕业之后,廖良光在酒店负责过西餐酒水,也在酒吧和网吧工作过,薪资都不是很高。

  在电竞圈里,大家不叫他廖良光,而用他的ID称呼他——笑容。

  渐渐地,笑容在《绝地求生》的国内玩家里有了名气——他在2017年一个很长的赛季里,拿到过《绝地求生》亚服(亚洲服务器)第一的成绩,成为了职业选手之外的“路人王”。

  通过《绝地求生》,笑容结识了上海的电竞职业选手王老虎。当时,王老虎已经效力于OMG俱乐部,很欣赏笑容的实力,恰巧OMG俱乐部正在招《绝地求生》的职业选手,便问笑容要不要来试一下。

  家人的第一反应是:“是不是被传销公司骗了?”笑容解释:“电子竞技是正规的职业,我已经工作过5年,有判断能力,也有自己的生存能力。”

  “职业选手有很高的收入,也能带来知名度,还可以和志同道合的朋友一起追梦。如果做原本不喜欢的工作,吃着苦,也不开心。所以我选择了做职业选手,而不会继续朝九晚五地上班。”笑容说。

  2017年9月,笑容前往上海参加了OMG俱乐部的试训。

  第一次踏入OMG俱乐部时,笑容有点“心慌”,俱乐部的装潢很有未来感、科技感,部门设置也齐全正规。“我以前理解的俱乐部,都是租个房子,选手在这个房子里打游戏,教练也住在这里,阿姨煮饭给你吃。”

  一个多月的试训结束后,笑容成为了OMG俱乐部的正式选手。

  做了职业选手,意味着玩游戏不再是消遣,而是成为安身立命的本事。

  在玩《英雄联盟》时,笑容看过很多《英雄联盟》的大比赛,对职业选手的认知,是“他们用自己的实力获得了认可和追捧”。

  但是,最初成为职业选手时,笑容和队友们大多都是“默默无闻”的类型:“跟想象不太一样。但其实也很正常,《绝地求生》是一款比较新的游戏,而且电子竞技是当你有成绩了,才有人知道你、认可你。”


  “像齿轮,磨合得越来越好”

  笑容现在的三位队友中,只有小海一人此前拥有职业电竞经验,他曾在另一家俱乐部专攻“守望先锋”。

  队里年纪最大的BT,原是一名国企员工。在进入OMG俱乐部之前,笑容已经认识了他。2017年夏天,BT曾因工作的原因“消失”了一段时间,BT回归不久后,笑容已开始了职业电竞之路,便把BT也推荐进了俱乐部。

  队里年纪最小的小狮子(lion KK)在迈出职业之路时并不顺利。笑容想把天赋和实力极高的小狮子拉进俱乐部,但家人反对他放弃学业做职业选手。

  与此同时,电竞行业正在迅速扩张,有些刚成立的俱乐部想要争取到小狮子。笑容劝小狮子要谨慎甄别:“不要误入歧途,去小地方会耽误你的,那些刚成立的小俱乐部,可能老板一不开心就解散了。”

  在OMG俱乐部和队友的积极争取下,小狮子突破了阻力进入OMG。如今,他被称作“全球第一枪K神”,在此次PGI的赛场上,他以34个击杀及243:32的存活时间,获得击杀王及生存王双料MVP。

  参加PGI,并不是OMG这支《绝地求生》战队第一次踏入国际性赛事的赛场。2018年3月,他们首次出国打线下比赛,参加PGL春季国际邀请赛,这场比赛汇集了16支国际战队。

  在比赛前的训练赛里,队员们感受到了欧美队伍的强劲,也在训练赛结束后复盘时,有过激烈的争论。

  而在正式比赛第二天的一局比赛中,有队员起了几句言语上的争执,“最后一局拿了第二名,打完后气氛不是很好,大家都知道。”

  回到酒店后,战队教练脱脱找到队员聊天开导,大家聚在一起,把藏在心里的别扭、实力没打出来的憋闷都说了出来。打开了心结,队员们继续认真比赛,在这次比赛中拿了第五名。

瞭望东方周刊 总第 752 期
相关文章
“我有一个好朋友,也是我的邻居。她的父母远在外乡打工,一年只能回一两次,留下她的弟弟妹妹。老师说她们是留守儿童……”这些稚嫩的文字来自13岁的吴梦瑾。