瞭望东方周刊殷耀2018-08-16

  四十多年前,也许书籍稀缺使我变得嗜书如命,渴望买书看书。四十年来在淘书买书看书中享受了许多快乐与惊喜,也目睹了国家在四十年改革开放的历程里,书籍出版由少到多走向繁荣,也看到了实体书店由盛到衰的变局。我经常告诫儿女:看手机不如看书,看电子书不如纸质书,网上可以买书,但一定要去实体书店体验一下“淘”的快乐。

  每每读到宋濂《送东阳马生序》中“余幼时即嗜学。家贫,无从致书以观”时,就想起了自己小时候爱看书而无书看的不容易。我出生于上世纪60年代末的农村,当时没有几本书可看。不要说农村,就是城里也买不到多少书。

  那时,写在农家屋壁上的标语就是我的启蒙识字卡。父母看到我用小木棍看着墙上的字在地上照猫画虎很高兴:这娃爱读书,好事!“忠孝传家远,诗书继世长”,父母亲对读书这件事看得非常神圣,他们因家穷没读上书或读好书,想让遗憾在儿女身上得到弥补,想让夙愿在孩子身上最终实现。


  从抄书到买“闲书”

  一直庆幸自己生得巧,我们这一代人要比大我们十岁甚至五岁左右的人幸运。我们没有被耽误学业,到适龄时顺顺利利上了小学,这时中国大地即将迎来一个春天,改革开放的春天。但我刚上学时,人们还很穷困,上小学前除了母亲夹鞋样子的书,可以说家里没有一本书。

  上一年级拿到课本后,算是第一次拥有了书,感到真开心。班里不少同学买了《新华字典》,但我没能买得起。两个月后的一天放学后,父亲和母亲指着柜上的梳头匣子神秘地笑着,我打开一看:是我梦寐以求的《新华字典》。这是家里花钱买的第一本课外书,为了这本定价1元钱的字典,父母辛苦地攒了两个月,但从此播下了读书的种子。

  家里毕竟不宽裕,买不起更多的课外书,当然那个年代也没有多少书可买。小学的时候最多的是蹭同学的小人书看,有钱的同学几分钱或一毛多钱买一本小人书,小伙伴们就挤在一起看,《难忘的战斗》《渡江侦察记》《南征北战》……看这些小人书有时围在一起有五六人,拥有小人书的同学非常神气,可以决定让谁看不让谁看,我得拼命巴结着这些书籍的拥有者。记得史二柱家的小人书最多,放学后就经常往他家跑。

  记得是五六年级时,广播里播放的评书越来越多:《西游记》《杨家将》《大隋唐》《岳家将》……听到痴迷处,我就想什么时候能看到这些书啊。那时我们农村孩子所能见到的书还是少,听老师们谈论说学校有位老师有《红楼梦》。我第一次听到《红楼梦》这个书名,只觉得书名很美,何时能一读呢?

  七年级在托克托县中滩中学上学,有一位同学拿着一本唐宋诗词选读的册子,我看了爱不释手,真是词句警人、余香满口。向人家借来抄,这位同学答应借我一天,第二天下午上学归还。借来后我拼命抄,到第二天中午还没抄完。从我住的把栅村到学校约有3公里的路,我在上学的路上边走边抄……

  1980年以后,书店里的书籍越来越多,家里也逐渐宽裕,能挤出买“闲书”的余钱了,这才开始真正买书。1982年夏天家里卖枸杞收入了几百块,我和父亲一起骑自行车到了35公里外的察素齐镇,察素齐镇是土默特左旗旗政府所在地,当时是我出生以来到过的最大最繁华的地方了。进了书店便被迷住了,挑着买了《新选唐诗三百首》《李白杜甫诗选译》等好几本书。

  初三那年,我在五申镇供销社看到了《西游记》《水浒传》,分别是四块二毛钱和三块五毛钱。这笔钱不少,我犹豫了好久,分两次向母亲张口要钱,没想到每次母亲都很痛快地给了我钱,说:“你爱看书我很高兴,不争(蒸)馒头气也要争(蒸)糠窝窝气,将来做一个识很多字的人!”

  上高中后学业紧张,我读“闲书”的工夫几乎没有,买书多以辅导资料为主,但也按捺不住添了不少新伙伴,像《唐宋八大家名篇浅析》《唐宋绝句选析》《两汉书人物故事》 ……这些老朋友至今保存着,只要是读过的书我都不会随便丢弃,因为书卷多情似故人,它们启航我的人生理想,展示了另一个可以心游万仞的世界。


  书中的青春与感慨

  上了大学,一下来到天津这样的大城市,每到周六日,逛书店成了我最大的乐趣。

  天津纺织工学院在唐口,周围没有太大的书店,一到星期日我们就要坐35路公共汽车到市中心去逛商场和书店。上大学时也没有多少钱,逛商场我没有多少实力和兴趣,大多是往书店跑。逛得最多的是东北角书店、古文化街里的古籍书店。

  东北角书店是天津市最大的新华书店,在红桥区的大胡同商贸区。书店旁边就是宝林祥食品店,但我每次去了直奔书店,没有进过一次津门这家有名的食品店。我一直喜欢古典文学,在东北角书店我购买了朱东润先生主编的《中国历代文学作品选》,这套书共六册是1988年出版,还有一套于非主编的《中国古代文学》。这几本书我用功读过,使我的古典文学知识水平有很大的提升。

  到古文化街里逛古籍书店,店名是茅盾先生题写的,这里有许多降价书,非常实惠。在这里,我曾买过钱钟书先生的《谈艺录》和缪钺、叶嘉莹先生合著的《灵溪词说》。有时我星期日早晨从学校出发,可以在古籍书店看好长时间书。在古色古香的古文化街里,我淘到了不少降价书,一套社科院的《中国文学史》(上、下),只卖两元钱,我如获至宝。

  读本科期间,我买的书并不算多,但读得非常认真。读《中国历代文学作品选》,我认真地做了各种眉批和旁注。读《管锥编》是借来的,我在一个笔记本上工工整整地大段抄写。我和宿舍的5位同学一起听完了李野默演播的《平凡的世界》,听到金俊山用大红布给他的奶牛做了两个乳罩,实在是笑得不行。评书听完了,我又买了一套《平凡的世界》来看,这是中国文联出版公司出版的三卷本。

  在大学里迷上了金庸的武侠小说,真是读到废寝忘食。飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳……我一定要把这些书读全了,读得脑袋里全是武侠人物的影子,走过纺织工学院的操场,那仿佛就是高手们华山论剑的比拼地;晚上下自习路过篮球场,路边的树叶被风吹得哗啦啦响,好像裘千仞的铁砂掌……我也和有同好的同学读梁羽生,读古龙,古龙的作品使人有匪夷所思、光怪陆离的感觉,读梁羽生的作品使我更加喜欢上了古典文学,“楚客多情偏怨别,碧山远水登临”“黄叶无风自落,秋云不雨长阴”……这些前人的诗句和小说中主人公的命运结合起来,诗词便有了一种侠气。

  大学四年级我备考中国人民大学第二学士学位,天天在宿舍楼道里开夜车到凌晨三点钟左右。考完试后,开夜车的习惯已形成,睡不着怎么办?我就开始读《红楼梦》,是上海古籍出版社的三家评本。说实在的此前四大名著其他三部都读了,唯余此书未读。到大学毕业前这段时间,我反复读这部书,读了大概有七八遍吧。这期间,我从古籍书店淘了一套《新说西游记图像》,中国书店出版的上中下三本,我把《西游记》又重温了一遍,影印绘画绣像挺好,繁体竖排的版面,仿佛把人带入了云遮雾罩的神仙世界。

  我是个喜聚不喜散、爱热闹不爱冷清的人,读到“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”这样的句子就觉得凄冷无比了,当读到黛玉香消玉殒后,痛苦“林妹妹死了”。这时就体会到杜甫听到李白死后那种“世人皆欲杀,吾意独怜才”的悲愤,恨不得把贾府那些阴谋家们剁了喂狗。后边就读得很粗略了,但经典的章节反复玩味。读《三国演义》也一样,读到关羽被杀后感觉蜀汉的下坡路来了,一直读到秋风五丈原诸葛亮病逝这章,禁不住泪流满面。再往后的章回我读得很潦草。再比如《水浒传》征方腊的回目我很少读,我不忍看到那些英雄好汉死伤过半。

  从天津到北京上学,可逛的书店更多了。到王府井一带,可以逛王府井书店和外文书店,再往北走就是中华书局和商务印书馆的读者服务部,这两个读者服务部里我买过不少书。琉璃厂的中国书店和古籍书店是我经常去的地方,二十多年前琉璃厂里的古旧书店挺多,饶有兴味地逛着、挑着、不知日头将尽。海王邨的中国书店过去很大,我耐心地一间一间地逛。别人逛琉璃厂是淘宝淘字画,我们穷书生只能淘两本古旧书籍。

瞭望东方周刊 总第 773 期