瞭望东方周刊陈思呈2018-09-20

  教师节又到了。

  教师这个职业,近年饱受争议。有人说,根本就不存在无私的老师,这个说法,正如庄子所说的,“朝菌不知晦朔,惠蛄不知春秋”,自己不是君子,就觉得世界上没有君子。

  我认识过一些好老师,其中有两位是我的同学。当时我念的是师范类大学,毕业后同学们多数是去各个中学当老师,其中有我的好朋友光头。他成绩很好,本可以从事其他行业,但他说,他就喜欢教书。

  喜欢教书?这大概是一种浪漫的英雄主义加上天真的想象吧。当时我暗暗想。

  果然,一进教坛,他就狠狠地受到了打击。当时他们班有几个男生(高一学生)用望远镜看女生楼的女生,女生告到学校里,学校要求他交出这四名学生。一开始他不相信,但那四个男生自己承认了。

  他心痛这四名学生要因为这么不光彩的事被记过,他觉得这事会让他们的成长过程蒙受阴影。学校领导并不接受他的求情,就算其他同事,也不理解他的妇人之仁,甚至开玩笑半认真地说:“这是你教出来的学生啊?”

  在他的努力下,最终学校只在大会上进行了“不点名批评”。那几名男生的名誉算是保住了。后来他们各方面表现都很好,算是皆大欢喜。

  他知道学校的惩罚可以让身为老师的自己一时免责,但可能会把这些学生推向觉醒的对立面。所以,他宁愿让自己跟学校领导对立起来,也要把赌注押在学生身上,他一个人为这四个男生负责到底,保证他们不再捅出搂子来。

  他这个赌成功了,这四名学生后来的表现没有让他失望。但他何以有这样的信心?对这些尚未确定的学生,对人性,他何以有这样的乐观?

  我想,这大概就是他爱教师这一职业的根本原因。他相信一个人的牺牲和付出是有回报的,他相信驯服的力量。

  就像童话《小王子》中所写,人会对他的塑造对象产生浓厚感情,这种感情被称为“驯养”,小王子驯养小狐狸,又被玫瑰花驯养。这可能正是教师这份工作的魅力。塑造人的工作是最难的,教师作为一个普通人尤其难,制度的限制,个人之力的局限,等等。但塑造人的工作,有其他工作所没有的幸福感。

  如果能感受到这种幸福感,那些糟心的事就可以克服。比如说他人的误解,工作本身的烦琐,以及加不完的班。

  我曾经问光头,你还那么热爱当老师吗?或者只是觉得这是一个饭碗?他说,当老师的人,肯定没法只把它当成一个饭碗,因为这个工作要消耗的心力太多了,如果用工资来衡量,那太微薄了。当老师的人都会不知不觉地调动起一种牺牲精神,或者说,只有这样,才能在这个工作里获得某种心理平衡。

  他这句话里面有真切的体验,让我知道,牺牲精神在这里,并不是一句空话,而是让自己的生活更合理化、内心更从容的一个选择。“牺牲精神”之中,有不具备这种精神的人所感受不到的幸福。

  我的另外一个教师朋友是老邓。老邓和光头一样,也是一个自始至终都热爱教师职业的老师。在他的朋友圈,我经常看到他为学生的事情苦苦思考,在这个以轻松娱乐为主流的朋友圈世界里,他的思考因为过于严肃而显得有点可笑。

  他经常写及为什么他喜欢和学生接触,他说年轻人的知识碎片远比我们优秀,还说“如果你觉得教室里你最聪明,那么你必定是进错了教室”,这是化用某句名言。

  最让我感动的是某一次,我问他,你怎么理解“善行”这件事?

  当时是我自己遇到一些事,我想做一点善行,就想到在河岸边放生的人们,在神佛前面长跪念经的人们,还有出钱捐款的人们。老邓说,这些都是善行,但是,当他教书教得实在累,学生的事情永远处理不完,他就调整呼吸,平复心情继续好好干,他觉得好好工作就是善行。

  这朴实的话就如他一直以来的人生。而在这朴实里,我也看到一个真正的好老师才有的光芒。

瞭望东方周刊 总第 773 期