瞭望东方周刊殷耀2018-11-29

  饮酒是件乐事,所以陶渊明一口气写了二十首《饮酒》,李白更是“十诗九言酒”。即使没有诗才的朋友们,聚在一起喝酒,也是人生一大快事,会把生活喝出诗意和远方。


  相逢意气为君饮

  有一个笑话,说南方一哥们儿来了内蒙古,经不住朋友们劝酒,狠下心说:“来一枝啤酒,喝死算了!”酒量虽小,气势绝伦。

  “相逢意气为君饮”,喝酒有时真的是为了朋友高兴。“干”,是为了显示一种豪迈,一种为朋友两肋插刀的气概。在内蒙古民间,酒桌上常常感觉用小杯喝不足以表情达意,于是提起分酒器来干,这一小壶足足有二两酒,干掉以后倒持酒壶,滴酒未剩,以示其诚。这种喝法男士叫“令狐冲”(拎壶冲),女士叫“狐狸精”(壶里尽)。酒量小的几个冲锋下来便倒。

  为朋友干杯,是个慢热的过程。开始时谦谦君子你敬我让,逐渐升温到了推杯换盏的阶段,接着干杯的频率越来越快,意气风发,最后陶陶兀兀豪言壮语。还有笑话说:喝酒之前我是内蒙古的,喝好之后内蒙古是我的。喝醉之后恨不得“把栏干拍遍”,把胸脯拍红说“包在我身上”,第二天酒醒什么都记不起来,所以我们家乡托克托有谚——“喝醉说的全不算”。

  有时主人也会殷勤劝酒。比如唐代韦庄劝酒时说“珍重主人心,酒深情亦深”“遇酒且呵呵,人生能几何”;苏轼劝朋友饮酒时说“使君能得几回来?便使尊前醉倒更徘徊”。

  一顿豪饮后,第二天有时往死里难受。辛弃疾在《沁园春·将止酒、戒酒杯使勿近》一词中写出了那种难受劲:“甚长年抱渴,咽如焦釜,于今喜睡,气似奔雷……”,于是发誓再不喝了,但胃里好受之后又扎到了朋友堆里,好了伤疤忘了疼,不了不了又一回。

  男人有时就是个意气用事的动物,在喝酒这事上尤甚。所以这酒呀老是戒不掉,辛弃疾的一首《沁园春》里说:“还堪笑,借今宵一醉,为故人来”,我是为朋友喝醉的,够哥们儿吧。在序里他说“城中诸公载酒入山,余不得以止酒为解,遂破戒一醉”。这酒戒不知破了多少回。

  有的时候自己想喝也有各种理由,比如“相逢不饮空归去,洞口桃花也笑人”,有的人也说“相逢不饮空归去,明月清风也笑人”。清代龚诚更绝,他说“遇酒不喝负主人,遇春不醉还负春”(《二月望日西涧佥宪招饮》)。


  宜将“诗酒趁年华”

  “诗酒趁年华”,谈起苏东坡这句词,一位朋友说感觉到有点及时行乐的慌张。

  是啊,陆游有诗云“诗酒平生乐,无如老病侵”“老去自惊诗酒减”,岁数大了想写诗没有少年时的豪情了,想喝酒身体又不做主了,所谓“才衰愁韵险,量退怯杯深”,空有想法不能尽兴了。当年杜甫在重阳节不能喝酒了,于是抱怨“竹叶于人既无分,菊花从此不须开”。一位朋友说要窖藏一些酒过上十年八年再喝,我劝他有酒就喝吧,再过十年八年都花甲之年了,哪里能够喝得动。

  最先接触到诗酒这两个字,是初中时从《西游记》里读到的。孙大圣搅乱蟠桃会后回到花果山痛饮,当小猴来报十万天兵布下网罗杀来,大圣不慌不忙地说“诗酒且图今日乐,功名休问几时成”,那时读到此处拍案而起,“壮哉!”

  当然,读书学诗修行,酒只是助兴而已,切勿“青春放浪迷诗酒”。苏轼在《寄黎眉州》中还写道,“且待渊明赋归去,共将诗酒趁流年”,意思和那句词差不多。诗酒之娱是读书人的乐事,翻开许多文人歌宴酒席中的酬唱之作,包括千古佳作《水调歌头·明月几时有》,也是“欢饮达旦,大醉”后所作。如果这些天才没有年轻时的“读书破万卷”,也不会有举觞即吟的诗才。

  诗酒趁年华,不是让人滥饮求醉,其要旨在于莫放春秋佳日过,常将诗酒赏年华。在匆匆的岁月里,有好日子时,得闲时就应以诗酒遣兴。

  喝到什么地步好呢?辛弃疾《西江月》里描写的“昨夜松边醉倒,问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。”这个醉得有点厉害了,不可取。

  喝酒到半酣,这个喝法最好。清代学者李密庵在《半半歌》中说得好:“饮酒半酣正好,花开半时偏妍。”酒至微醺,就照这样喝最好。辛弃疾自己就说“物无美恶,过则为灾”(《沁园春》),喝到怡情悦性便好。宋叶适说:“只消一盏能和气,切莫多杯自害身”。


  莫笑农家腊酒浑 

  在城市的大酒楼里喝酒,钟鸣鼎食,饫甘餍肥,这是讲排场,不是喝酒。而且好多大排场的宴席目的不在于喝酒,而是炫富,或另有其他目的,醉翁之意不在酒。市井里的大排档也不是喝酒的好去处,猜拳行令,吆五喝六,嘈嘈杂杂难为听。

  喝酒最好的地方当然在农村,从陶渊明的《饮酒》二十首就可以知道。“采菊东篱下,悠然见南山”,这样的饮酒环境自不必说,你看“清晨闻叩门,倒裳往自开。问子为谁与?田父有好怀。壶浆远见候,疑我与时乖。”村里的朋友心情大好,一大早提着酒来慰劳陶渊明在仕途上伤透了的心,这种温暖去哪里找?明代诗人曹学佺的名联云“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”,没有心机的酒往往在民间。

  饮酒的地点当然最好在民间、在农村、在农家。农家不是城市里熙熙攘攘的名利场,不是争权夺利的市朝,可以喝得踏实。陆游就深有体会地说“农家农家乐复乐,不比市朝争夺恶”(《岳池农家》),这样饮酒才会“白首忘机”。再者饮酒的场所也随意,“稻穗堆场谷满车,家家鸡犬更桑麻”,饮酒聊天之际杂以鸡鸣犬吠之声,生活气息太浓了。农家院落也开阔敞亮,饮者心情怡然。“绿树村边合,青山郭外斜”,色彩多么鲜明,远山仿佛含笑,如果席间再有东篱下的时蔬、南山上的野味,那就更美了。

  乡下的主人真诚,就怕慢待了客人。陆游在《丰年行》中写道,“拨醅白酒唤邻曲,啄黍黄鸡初束缚。长鱼出网健欲飞,新兔卧盘肥可哿……”,多么新鲜的食材啊;在《散步湖上至野人家》中他又写道,“渔翁留客频辞谢,鸡瘦难烹酒味漓”,有鸡有酒还怕招待不周,向客人道歉:鸡太瘦炖得不好,乡下偏僻酒味太薄……多么淳朴的乡民啊!

  乡下农村饮酒有几种情形。一种是婚丧嫁娶或生子庆贺,所谓“买花西舍喜成婚,持酒东邻贺生子”,一家办事宴,亲戚朋友都要来饮酒祝贺,当然得随礼。一种是庆丰收,麦熟时、秋收后都要痛饮丰收酒。宋李曾伯的《念奴娇》里说“堪羡麦熟蚕成,酒香鸡嫩,风味农家别”,现代和古代一样,南方和北方一样,丰收时的农家酒饭确实馋人。鸡豚白酒乐丰年,农民们呼朋引伴,不醉不归,那景象真是“桑柘影深,鸡豚香美,家家人醉”。在我的家乡还有一种情形叫“过阴天”。阴天下雨干不成农活,只好招呼上要好的朋友喝酒。

  进入腊月岁暮是乡村喝酒的高峰,辛苦的一年快过去了,喝点吧。陆游在《岁暮》里说“农家岁暮真堪乐,说向公卿未必知”,这种公卿不知的岁暮农家乐是什么?其实陆游在那首著名的《游山西村》里已给出了答案——“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。”

瞭望东方周刊 总第 773 期