瞭望东方周刊陈思呈2018-12-06

  不少人推荐过日本电影《小森林》,这是一部近乎于纪录片的电影,没有任何情节,拍摄也非常静态,仅仅由无数日常细节组成。这部许多人认为有治愈功能的片子让我意识到,美食和农业是能战胜空虚感的。

  在空虚的时候,好好做一餐饭,然后再让它填充自己和家人的胃口,会觉得特别充实。

  农业劳作也是同样的道理,看着自己在土里播下种子,它就能生长出粮食,这个过程的成就感可能是超出我们的想象。

  我总是想到我在吾乡乡下遇过的一个痴迷种植的人,他是农民中的战斗机,工作狂,经常因为过于热爱劳动而被他的太太指责。他每天早上天没亮就出门去地里干活,他老婆说他“抢宝也没这么积极”,到天蒙蒙黑回来,又传来他老婆的骂声:“你怕自己命短,想干没命干是不是。”常听人骂老公(或婆)懒,他家倒过来。

  但他是为了赚钱吗?也不全是。我觉得他就是在土地上实践了他对生活的热情。

  他的外号很奇怪,叫四点五。因为他是家里第六个儿子,出世时,他妈妈听说又是个男孩,不想要了,家里太穷养不起。但喊他爸去灶头抓把灰把新生儿闷死。他爸不忍,对小婴儿感叹:“你这命啊,只值半个狗。”狗在当地发音等于“九”,半个狗(九)也就是四点五。

  外号暗示了他卑微的命运,大字不识一个的他,却把生活活出一种盛宴的意味。他喜欢工作,但他的平台,只限于这片土地。所以就在有限的土地上,他像一个农民科学家一样,开发出各种花样。

  比如种植从来没有村民种过的作物。他种洛神花,向日葵,秋葵……这些农作物在他开始种植之前,从没在这个村子里出现过。他还热衷于嫁接:比如让丝瓜跟葫芦瓜嫁接,认为那样会产生出一种兼具两者优点的新品种(但失败了);他又继续试图让茄子跟某种野生植物“刺茄”嫁接,他信誓旦旦地说某乡某处有人曾经试过并成功了(结果也失败了)。

  其实他并没有被这失败打倒,这说明了失败本身无足轻重。重要的是,在这兴致勃勃的科研过程,他赋予这沉重的农业生活、乃至沉重的命运,以一种天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜长到七八分熟的时候,他把西瓜朝上的那一面切开一个小口,在里面填进酒麯,然后封好切口,让西瓜继续成长,酒麯开始发酵,最后,彻底成熟的整个瓜,变成一汪巨大的西瓜酒。同样的方法,他还用来做菠萝酒。

  在山上,四点五向我展示他种的花生苗和别人种的花生苗多么不同。我犹豫地说:“你种的比别人的高一点。”四点五相当不满意:“高一点?这叫高一点?我告诉你,我收三斤他才收一斤。”我不识趣加了句:“是不同品种吧?”这下他简直震惊:“不是同一品种能比吗?这都是航空二号!”他不屑地指着人家的地,“它们长得不好是下肥晚了。我都是未发芽就下肥,它们一出世就能吃到。会不会管才是大关键!”

  四点五讲起农作物时,仿佛它们是他亲生的。有次我听到他边下肥边自言自语“再不喂肥的话,就太饿了”。

  农历十二月是苦瓜催芽的时节,天太冷不便催芽,他把几十颗苦瓜种子用布包好,晚上放在被窝里,白天又放在棉袄里,走哪带哪。他还让我猜猜那些苦瓜籽有多贵。未待我猜出,他就自报答案,五块钱一颗。确实不便宜,但他的姿态仿佛它们会孵出婴儿。

  年轻的时候,他喜欢去很多地方砍柴,一走就是十几天,在村里找一家借宿,天冷一点就用芭蕉叶和麦杆草塞在席子下当棉絮。虽然这是迫于生计,但我还是隐隐地意识到,喜欢外出砍柴,就跟喜欢旅游是同样的道理,都是出于对这世界的好奇。

  生活本身于他就是盛宴。他的命运是卑微的,但他的生命是旺盛的,在他身上我看到了活着本身的乐趣,与阶层、身份、财富无关。《小森林》中的主人公市子,她的感染力想必也是来源于此。

瞭望东方周刊 总第 773 期