瞭望东方周刊殷耀2018-12-27

  “清欢”是什么?用时髦的网络语言来解释,清欢就是“小确幸”,是生活中微小真切的幸福,是时光里稍纵即逝的美好。

  东坡先生写“人间有味是清欢”这句词的时候离过年只剩五六天了,和友人一起登山览胜后,中午一起品味乳白色的香茶,还有一盘新鲜的时蔬和薄饼摆在面前。多么惬意的休闲时光,可以看着茶盏里的香茶泛起雪絮乳花一般的茶沬,真是岁月静好。东坡爱这种“且将新火试新茶,诗酒趁年华”的清欢,他在《越州张中舍寿乐堂》一诗中还写下:“春浓睡足午窗明,想见新茶如泼乳。”

  东坡居士是“一个不可救药的乐天派”(林语堂语),他能从闲暇时光里品出人生的真意来:能够让人欢愉的东西其实不需要下大本钱。在《前赤壁赋》里他说“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也”。这就是李白的“清风朗月不用一钱买”。东坡在《点绛唇·闲倚胡床》中说,“闲倚胡床,庾公楼外峰千朵。与谁同坐,明月清风我。”明月、清风和我,多么自在,这份情怀就是清欢。

  能够让自己的灵魂跟上自己的脚步,去发现生活中的美并享受、品味这份美,这就是有味的清欢。东坡欣赏西湖的晴姿雨态,得出了“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的神来比喻;闲时他在“村舍外,古城旁,杖藜徐步转斜阳”,感谢一场微雨送来的凉,高兴地说“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉”;他与朋友夜游赤壁,看水光轻漾,开怀畅饮,扣舷而歌,清欢无限;在《书临皋亭》中,他把清欢解释得更加明白:“东坡居士酒醉饭饱,倚于几上,白云左绕,清江右洄,重门洞开,林峦坌入。当是时,若有思而无所思,以受万物之备,惭愧!惭愧!”这是心灵洞开,接受大自然赐予的美好。

  用东坡的诗文来理解他说的清欢,首先是以休闲的心情来理解体味风雨的真谛。这种清欢是“因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲”,是“细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟”,是“江山好处得新句,风月佳时逢故人”。

  清人张潮在《幽梦影》里说,“人莫乐于闲,非无所事事之谓也。闲则能读书,闲则能游名胜,闲则能交益友,闲则能饮酒,闲则能著书。天下之乐,孰大于是?”这些都是饶有兴味的清欢。

  “书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”陈平原先生有言“读书是件好玩的事”,能读书并不断思索悟道,真是人间一大乐事。张潮在《幽梦影》里还说“有工夫读书,谓之福”。“数间茅屋闲临水,一盏秋灯夜读书”,只要书卷在手青灯有味,箪食瓢饮也不觉茅屋之陋也。陆游在《寒夜读书》里则说,“韦编屡绝铁砚穿,口诵手钞那计年。不是爱书即欲死,任从人笑作书颠。”

  “闭门惟有读书乐”,读书可以消忧,读书可以清欢,读书甚至可以下酒。二十多年前,刚刚走出校门的我,充满了看书写作的激情。当时喜欢熬夜写稿看书,也学北宋苏舜钦以《汉书》下酒,自己也是斗酒下肚而潜心文史。书当快意读易尽,买书读书给我带来了无尽的欢乐。记得是1982年夏天,家里卖枸杞收入了几百块,一笔不少的钱。我和父亲一起到了土默特左旗旗政府所在地察素齐镇,当时那是我出生以来到过的最大最繁华的地方了。进了书店便被迷住了,父亲任由我去买,我像在西瓜地里挑瓜一样兴奋,挑着买了一撂书。26年过去了,那种买到书的欢乐穿透岁月淡淡袭来。

  “诗酒清欢兴味长”,交友、饮酒和赏景赋诗,肯定是清欢无限的事情。宋姜特立《有客》诗云,“有客访山间,愁襟一笑宽。青灯亲软语,薄酒缓清欢。”这里“缓”不妨理解为“延长”的意思。唐代冯贽《云仙杂记·少延清欢》云,“陶渊明得太守送酒,多以舂秫水杂投之,曰:‘少湮清欢数日。’”这“湮”和“缓”的意思一样。有朋自远方来,不亦乐乎?客至当饮酒,所以杜甫会高兴到“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”,把这份朋友相聚的欢乐分享给邻翁;所以李白会“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯”,喝醉了还要约好“明朝有意抱琴来”。

  我出生在农村,从小就特别喜欢孟浩然的《过故人庄》,感觉那里有农村人的清欢与快乐。我小时候跟着父亲走亲访友,也有“故人具鸡黍”的时候,做客的农家小院周围是“绿树村边合,青山郭外斜”,院子里鸡鸭在觅食。主人抓一只鸡宰杀,准备一顿香喷喷的鸡肉蘸糕,还会打上几两散白酒。父亲他们没有“待到重阳日,还来就菊花”的高雅,但“把酒话桑麻”,话题离不开庄稼、收成和子女。而吃饱了的我,清欢在不远处的“场圃”——打谷场或菜园子。

  “浮生难得是清欢”,如今到节假日或双休日我愿意回村里去,找小学同学在老院子里聚在一起。他们不在乎收入的多寡,雨涝成灾淹了不少玉米,也只是一笑置之——“能收多少是多少呗!”人们“浮生长恨欢娱少”,是因为心灵对幸福的嗅觉失灵了,清欢本来就是心灵在从容闲适时的感觉。

  在我看来,清欢还是“当时只道是寻常”的平常生活,就是那些当时被我们忽略掉了的小事。青灯有味忆儿时,多少个冬夜母亲做针线活时,我就守在她的膝盖旁缠着要听故事。小时候鸡蛋是用来换油盐酱醋的,有一次我生病想吃一个荷包蛋,母亲着急地在炉灶前生火添水,我就守在炕沿边看鸡蛋在开水里翻滚,母亲笑着说:“想给吃远在天边也能吃上,不想给吃守在锅边也吃不上。离开锅边,小心烫着,你肯定能吃上。”那是我吃过的最香的荷包蛋面……往日情景常浮现,那种温暖和香味并没有随岁月飘散,而是成了镌刻在记忆深处的清欢。

  “惆怅旧欢如梦”,多少过去的欢乐,使我们虽然为失去而惆怅,但也为曾经拥有而幸福。父亲已去世两年多了,我常常忆起和他在一起的时光,我小的时候跟着他一起去打沙鸡套兔子,一起去看大戏走亲戚;他老的时候我陪着他逛早市游公园,陪着他看大夫住医院。2004年的时候单位奖励休假,我们带着父亲去北戴河,腿脚不便的父亲走完了长城、走到了海边……现在想起来觉得当时如果有经验带个轮椅就好了,这样的同游再多一些就好了。回忆没有悲苦,对往日时光的回忆带来的是清欢涌上心头。

  陪伴儿女长大的过程当然也是有味的清欢了。女儿小时候爱因大人不满足其要求而嗔怒,爱回老家的院子里玩得天昏地暗,爱给买回的一大堆芭比娃娃扎辫子。稍稍长大爱自己描眉画鬓,嘱咐我出差给她买花花绿绿的衣服,回来后得意地脱了这件穿上那件;再长大上大学了,就爱上了学校和同学们,几天想不起给她老爸打个电话。

  想一想,陪伴是一种幸福,哪怕是起早贪黑送孩子上学的时候。现在我特别在意儿子的感受:他会缠着我逛街买玩具,缠着我在床上打滚翻跟头,会淘气地撒白面当下雪。这两天我看他乖乖地在床上翻看故事书,很专注很投入,我在一旁想:儿子很快就会长大,我得学会和他玩。

  人间有味是清欢,要把握住每一天每一时的快乐,要珍惜每一刻每一瞬的幸福。

瞭望东方周刊 总第 771 期