瞭望东方周刊李璇2019-01-24

  剧里剧外,他都想追寻这份情怀。

  “正阳门那个老北京的魂儿,老百姓在门下谈论古今。要说那老北京哪儿故事多,还得说咱正阳门。”伴随着改革开放40年献礼剧《正阳门下小女人》的热播,许多人都能哼起这部剧的主题曲来。

  “牛爷”是剧中一个举足轻重的角色。每当作为故事主要发生地的前门小酒馆中发生了争执、分歧,“牛爷”短短几句话便能起到“镇场子”的效果,他也是剧中唯一一个能在小酒馆里赊账的老主顾。

  电视剧播出后,“牛爷”的饰演者、该片制片人郝金明将微信名也改成了“牛爷”。在《瞭望东方周刊》记者面前,他不掩饰自己对这个角色的认同:“牛爷身上有‘五气’:和气、义气、局气、豪气、正气,这‘五气’也是北京人特别讲究的做人根本。”

  “牛爷”郝金明是土生土长的北京人。他已经拍了两部以北京正阳门命名的“京味”电视剧,前一部就叫《正阳门下》;在剧外,他也以各种方式参与北京传统文化的保护。

  在“牛爷”的记忆中,老北京胡同里鸽群盘旋、夏日蝉鸣的声音总是萦绕不去。剧里剧外,他都想追寻这份情怀。


  拍出原汁原味的北京城

  现年62岁的郝金明曾无数次经过正阳门。

  正阳门,又被称作大前门、前门楼子,是老北京“京师九门”之一,也是北京城内唯一一座保存较完整的城门。它既是北京城的标志性建筑,也是北京文化的某种象征。

  在郝金明心目中,“正阳门是包含着整个北京文化的一座门,打开这座门,北京文化、传统文化便会涌然而出,所以我与这座门有缘。”

  郝金明曾从事经商、收藏等多种职业。2012年以来,他看到文化大发展的趋势,决定将事业重心转移到影视文化、特别是“京味”剧的制作上来。他组建了大前门(北京)文化艺术有限公司,而这家公司的第一个重点项目,便是电视剧《正阳门下》。

  《正阳门下》用“茶飘香”“酒罢去”“聚朋友”“再回楼”四个珐琅小碗串起了主人公韩春明的创业史,也带出了老北京德胜门、崇文门、东直门、朝阳门的过往;《正阳门下小女人》则透过大前门小酒馆这个窗口,展现出新中国成立以来胡同生活的风情画卷。

  在两部剧中,剧组着力还原了老北京胡同的风貌,也让自小长在胡同里的郝金明在片场感慨万千。

  “我还记得,小时候胡同里静悄悄的,早上鸽子的声音、夏日知了的叫声,都能听得清清楚楚。老北京的生活气息,就弥漫在胡同的角落里。”郝金明说。

  为原汁原味地呈现出昔日北京城的风貌,这两部剧在场景和道具上也都颇为讲究。剧组不仅精心搭建了颇具年代感的胡同场景,还着力于还原种种生活细节,甚至就连作为道具的馒头,都要手工制作出泛黄的外形,以便符合戏里所处的年代。

  郝金明为此也“贡献”出了不少私人收藏,在他那间坐落于龙潭湖畔的“尚韵轩”私人博物馆里,不少展品都曾被用作“正阳门下”系列的道具,为故事增添了几许底蕴。


  演出北京人的“精气神儿”

  除了担任制片人,郝金明也是一个类型化的演员:他在不同电视剧中,饰演说话地道、行事得体的老北京人形象。

  他出演的第一个角色,是《天下第一楼》里一位北京老字号的掌柜。

  初次演戏,郝金明不免紧张,哪知第一条拍过后,导演就竖起大拇指夸道:“您这‘京腔’可真地道。”导演的这句称赞,让郝金明吃下了“定心丸”,也找到了自己拍戏的切入点。

  此后,他还曾在《漕运码头》《枪炮侯》等三十多部电视剧中出演过角色。如《漕运码头》中的通州知州韩克镛、《枪炮侯》里的内阁总理大臣奕劻等。

  而在自己制作的“正阳门下”系列电视剧中,处处都能看到郝金明的人生轨迹。郝金明更是亲自上阵饰演了“苏萌大舅”和“牛爷”这两个个人印迹明显的角色。

  在郝金明看来,将自己的经历融入人物故事,并非是为了书写个人传记,而是意在将北京城中的百姓故事以更为鲜活、细致的方式记录下来,从而用影像留住时代变迁下北京人不变的“精气神儿”。

  事实上,正是郝金明丰富的人生经历、厚实的文化底蕴,以及对北京市民生活的洞察体悟,让他在演绎众多“京味”浓郁的人物形象时,能够信手拈来、水到渠成。

  “好的表演,一定来自对生活的感悟。”郝金明说。

  郝金明年轻时,是北京供电局负责维修大型双水内冷发电机的工人,职责所需,他要时时穿着破旧的大衣坐上卡车,到较为荒僻的地区去维修线路,风餐露宿成了家常便饭。每次出发前,他都去北京北新桥附近一家小酒馆里喝上一杯“靠柜酒”。“那时候的酒,要甜有甜,要香有香,要苦要辣都有。”郝金明说。

  久而久之,喝酒时百味杂陈的心情、小酒馆里的人情百态,也都随着酒流入郝金明的肺腑,在多年后为他演绎《正阳门下小酒馆》里的牛爷积蓄了表演的深度。

  为了演好牛爷这个角色,郝金明很是下了一番功夫。开襟大褂、玉扳指、鸟笼子等服装道具,让牛爷的外在有了“范儿”;而在反复研读剧本之后,郝金明又渐渐找到了牛爷的“魂”。

  郝金明说,主题曲歌词中那句“心正才是角儿”,便是牛爷性格的最佳写照。

  郝金明至今仍对剧中牛爷开导女二号陈雪茹的一番话印象深刻:“牛爷苦口婆心地道出徐慧真、蔡全无、片儿爷等人物多年来守信用、讲诚信的精神,意味深长,这段也是全剧的精髓,当时我一口气说下来,一条就过了,真过瘾。”


  戏外续写京味故事

  离开了片场,“牛爷”却似乎住进了郝金明的身体。现实生活中的“牛爷”依然在续写“京味”故事。

  《正阳门下小女人》播出后,郝金明与电视台合作的一档节目《牛爷串胡同》也适时开播。每一集里,“牛爷”郝金明都带着观众来到一条胡同里,在街坊邻居的热情招待下,实地探寻各条胡同的前世今生。

  作为北京市政协委员、北京市东城区政协常委,郝金明还曾多次提交保护胡同、传统街区文化的提案。

  他曾在提案中提出,要把前门大街这条有着600多年历史的古老商街,“打造成为一台永不谢幕的北京大戏”。

  具体内容是:恢复前门大街的历史氛围,通过整理老字号商铺的经营史貌、发掘昔日走街串巷的流动商铺,并开发引进说唱、相声、琴书、大鼓、叫卖、吆喝等民俗形式,让来自四面八方的旅游者,都能在前门大街感受到明清时期商业中心的繁华景象,获得对“京味”文化的沉浸式体验。

  “说到底,北京文化是全国各地文化在北京集合之后的沉淀、升华,它是属于全国人民的,我希望每个来到北京的人,都能领略到北京文化的美。”郝金明说。

  通过拍摄电视剧,“牛爷”复原了他梦中的北京城模样;他还盼望着,梦中那些让他念念不忘的画面,能出现在真实的生活之中。 

瞭望东方周刊 总第 769 期