瞭望东方周刊王剑英2019-02-21

  工作以后,何大爷天天骑车上班、接妻子下班,天天从卢沟桥上经过,他边骑边唱。后来,搬家进了城,离卢沟桥远了,“但只要唱起这首歌,卢沟桥上的狮子、永定河上的落日,还有水中的树影,都会清晰地浮现眼前。”

  2018年秋天,在小河的陪同下,何大爷近20年来第一次回了一趟卢沟桥。那天,他特地选了身行头:黑白相间的衬衣,干净雅致的米白色长裤,腰间系着醒目的枣红色皮带,脚上的白色皮鞋擦得锃亮。

  第二天,小河写下了这样一段文字作为记录:“在芦苇荡的岸边,听何大爷唱起他还记得的那首《卢沟桥》。有一点点秋意的风,吹过手指、脖颈、脸颊,那一刻,我感觉时光并不残忍,因为它还留给了每一个过往,於新生。”

瞭望东方周刊 总第 773 期