瞭望东方周刊闫亮2019-02-21

  景山公园里的万春亭,位于北京的正中心,也是这座城市中轴线上的制高点。

  站在这“京华揽胜第一处”俯瞰京城,可北望高耸的鼓楼,东望CBD一带的摩天大厦。南边,越过故宫连绵起伏的金色屋脊,视野便像脱缰野马,散逸到天际。西边,北海白塔比邻而立,再往远眺,还能完整看到另一座白塔,远远的笋尖似的影子,那便是白塔寺了。

  铺陈这一段,无非想表达一种欣悦之情。此番上景山,不为鼓楼不为故宫,是特意为看白塔寺白塔的。今天站在景山上,已望不见妩媚的西山,代之以楼顶连接而成的参差的天际线。就在这玩具般的建筑丛林的背景之下,白塔寺白塔还能一览无余。

  出景山公园南门,搭乘101或103路公交车,到“白塔寺”站下车,这时还望不见白塔。往西再走百余米,来到十字路口,白塔豁然亮相,不禁让初见的人讶异它的巍峨庞大。这是中国现存最早最大的藏式佛塔建筑,也是元大都保存至今唯一完整的建筑。

  如果说一座城市总有个别几处让人念念不忘,常作故地重游之想,对我来说白塔寺就是一个。

  它古老,好像一颗化石,是古都的一个当仁不让的化身,穿过740年漫长的时光,至今仍活生生地矗立在人们眼前。沧海桑田,万物有朽,能留存下来的事物就显得特别珍贵,如唐人张若虚的感慨:“人生代代无穷已,江月年年只相似。”

  这里安静,与你同游的一般不会超过20人。名义上是宗教场所,但不上香,与东边相距只几百米的广济寺不同。广济寺庙不大,但香火旺,如果作为游客混进大批香客中间,还真有点“乱入”的尴尬。

  白塔寺外的十字路口,交叉的两条路,东西方向是阜成门内大街,也有700多年的历史了,曾经很热闹,商铺林立。今天,路边全是打印店和奖杯订制店,也不见有什么顾客。

  南北方向更有意思,以北叫赵登禹路,以南叫太平桥大街,它们是在古老的河道上修成的。据考证,这条河最早是金代开凿的引水渠。到了元朝,又部分改为皇家御用的金水河。进入明代,这条河断了流,从此用作排水渠,渐渐成了臭沟。直至上世纪初,臭沟被盖上石板,辟筑为路。因此,在以横平竖直为道路特点的北京城里,这条路明显是弯曲的。

  在十字路口过马路,往北看,是一片低矮的建筑,树高于屋;往南看则风景迥异,太平桥大街属金融街地段,两侧多是现代化大厦。如果比拟为一种人造景观,很像河流冲出峡谷,来到平原。

  走至白塔寺山门前,石刻匾额上题“敕赐妙应禅林”。妙应寺是明代重修时改的寺名,作为正式名称沿用至今,但因为白塔的缘故,一直被俗称为白塔寺。连门票上印的都是“白塔寺”。

  关于白塔的外形,明人刘侗在《帝京景物略》里有十分贴切的描述,开篇即写:“凡塔级级笋立,白塔巍然蹲也。”如此简练、形象、戏谑,令人不禁发笑。白塔在想象中,顿时变身为蹲坐的大白象,在众多苗条的宝塔面前,有着难以遮掩的浑圆身躯。

  这种塔形,专业上叫覆钵式,塔身像一口倒扣的钵。也可以想象为一枚硕大的暖瓶塞。塔肩最宽,往下逐渐收窄。塔身之上,下粗上细的塔脖子一共13圈,叫作相轮。相轮上面,顶着一盘圆形华盖,周围垂挂36片铜质透雕华粑,有点像武侠片里覆着面纱的斗笠。斗笠中间不是隆起的吗?没错,华盖上有一尊铜质塔刹,形似白塔的微缩模型,不正是斗笠尖吗?

  白塔寺内分为寺院和塔院。寺院依次有钟鼓楼、天王殿、大觉宝殿、七佛宝殿。但奇怪的是,今天三座殿都不像别的寺庙“大雄宝殿”“药师殿”这般悬挂匾额。寺内的导引地图也低调地写着“一殿”“二殿”“三殿”。

  天王殿不开放,大觉宝殿如今是“藏传万佛造像艺术”展厅,印象最深的是一尊穿着肚兜的婴孩佛陀像。七佛宝殿里则是元代三大都城的模型展示和历史介绍,展板后的佛堂之上,仍立着几尊笑眯眯的崭新佛像。

  寺院后面是塔院,塔院高于地面两米,围有红墙。拾级而上,入院绕过一座殿,即站在白塔脚下了。塔立于四角内折的两层须弥座上,特别高大,只能仰视。但塔身挡住视线,距离太近反而看不到全貌。

  难怪元代白塔寺建成时(当时叫作大圣寿万安寺),规模特别宏大,占地足有16万平方米。因为这样才有适当距离全览白塔吧。元末寺院遭火灾焚毁,唯塔幸存,明代复建寺庙,只保留了中间狭长的一带,面积缩小到1.3万平方米。

  其实,不入白塔寺,也能找到望塔的好去处。例如寺庙东墙外的白塔寺东夹道,小巷里非常安静,一路看着白塔走到尽头,蓝天衬托着巨塔,华盖上的铜铃在微风中叮铃作响。

  还有一个更优雅的选择,就是山门西侧紧邻的“白塔之光”青年旅社。旅社三楼有家“莲”咖啡厅,不住宿也可以光顾,这里不仅可以平视整座白塔,还能俯瞰寺庙院落。秋天是最好的季节,不冷不热,天高云淡,坐在咖啡厅的露台座位上,白塔近在眼前,真可以待上大半天。白塔寺周围无过高建筑,仍有一枝独秀的观赏角度,这对文物的保护来说,已经很好了。

  明人刘侗书中记载:每岁元旦,“士女绕塔,履屣相蹑”。今天,这个习俗还被极个别人保留着,在新年第一天,一圈圈绕塔疾走。所以,白塔寺虽小、冷清,但每次去,常有新得。譬如我还见过夜晚被灯照亮的白塔,估计目睹那场景的人不会太多,而这灯不是每晚都亮的。

瞭望东方周刊 总第 771 期